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1.


Der Sühnetermin war ergebnislos verlaufen. Margot von Lindner hatte auf alle Vermittelungsversuche des Richters geantwortet:

„Ich kann mit meinem Mann nicht länger zusammen leben, er macht mir das Dasein zur Hölle. Ich kann nicht mehr und will nicht mehr!“

Endlich durfte sie das Gerichtsgebäude verlassen. Ihr Anwalt, Justizrat Doktor Lenz, begleitete sie ein Stück des Weges. Er sagte zufrieden:

„Die Scheidung wird nun ausgesprochen werden, gnädige Frau, dann sind Sie wieder frei. Alles wird gut gehen. Ihr Mann bekommt Unrecht, und das Kind bleibt bei Ihnen.“

Sie sah ihn groß an.

„Natürlich muß ich das Kind behalten. Sonst wäre das Leben ja gar nicht zu ertragen.“

Er blieb stehen.

„Verzeihung, gnädige Frau, daß ich mich jetzt empfehle. Ich habe noch einen Termin wahrzunehmen.“

Margot von Lindner reichte ihm die Hand, und beide verabschiedeten sich voneinander.



Margot ging langsam weiter. Ihre Gedanken waren noch bei dem Sühnetermin, und sie erinnerte sich mit leichtem Frösteln an den seltsamen Blick ihres Mannes, der sie getroffen, als sie am Schluß noch ziemlich scharf geantwortet: Lieber spränge ich mit meinem Kind in den Waldsee, als daß ich zu ihm zurückkehrte!

Sie hatte einen ziemlich weiten Weg. Ihre verwitwete Mutter wohnte draußen vor der Stadt, und sie hatte das Auto weggeschickt. Sie wollte laufen. Dabei hoffte sie frei zu werden von der Erregung der vergangenen Stunde. Die Häuser wurden seltener; die leicht aufwärts führende Straße näherte sich dem Friedhof.

Margot dachte daran, wie glücklich sie im Anfang ihrer Ehe gewesen war, und wie sich dann doch bald alles so ganz anders gestaltete, weil ihrem Mann jedes hübsche Mädchengesicht gefiel.

Immer wieder betrog er sie, machte sie schließlich lächerlich.

Erst weinte sie und bat ihn, vernünftig zu sein, und er versprach das Blaue vom Himmel herunter; schließlich aber blieb ihr doch nichts weiter übrig, als zu ihrer Mutter zurückzukehren. Wie schön, wie wunderschön war der Anfang einer Ehe gewesen, die nun schmutzig geworden — o, so häßlich und schmutzig!

Sie hatte den Friedhof erreicht.

Hinter den dichten Büschen trat ein schlanker Mann hervor, stand an ihrer Seite, ehe sie sich recht besinnen konnte. Er hatte ein schönes, ebenmäßiges Gesicht und dreiste Augen.

Margots Atem ging hörbar.

„Weshalb lauerst du mir hier auf, Fred? Laß mich in Frieden! Wir beide haben einander nichts mehr zu sagen.“

„Wir beide haben einander noch sehr viel zu sagen“ gab er zurück, und seine braunen Augen blitzten.

Plötzlich wurde sein Blick weich und seine Stimme war voll Zärtlichkeit:

„Versuche es noch einmal mit mir, Margot, ich bitte dich flehentlich. Und wenn ich dich betrog, verzeihe es mir. Trotz aller Torheiten, die ich beging, geliebt habe ich doch nur eine einzige — dich, Margot, dich! Du bist das Glück meines Lebens, und wenn du nichts mehr von mir wissen willst, gehe ich zugrunde.“

Sie kannte den zärtlichen Tonfall, den warmen, bittenden Blick und glaubte längst nicht mehr daran.

Sie sah sich um. Niemand war in der Nähe und so erwiderte sie rauh und hart:

„Befreie mich von deiner lästigen Gegenwart. Nach dem, was ich in der Ehe mit dir durchgemacht, graut mir vor dir!“

Sie bereute schon, nicht das Auto benützt zu haben.

Er bettelte: „Mache mich nicht für das ganze Leben unglücklich, Margot.“

Sie wußte ja, seine Bitten waren Lüge; ihm lag nur daran, sich ihren Reichtum zu erhalten. Seine Liebe war falsch gewesen von Anbeginn; nur hatte er sich im Anfang der Ehe gut zusammengenommen.

Sie stieß ihn beiseite. Dabei glitt er aus und stürzte, die Straße war feucht von dem Regen, der nachts gefallen war. Fred von Lindner erhob sich mit beschmutztem Paletot und großen Flecken an den Beinkleidern.



Margot kannte seine übertriebene Eitelkeit und als er den heruntergefallenen, ebenfalls schmutzig gewordenen Hut aufnahm, konnte sie nicht anders, sie mußte lachen, so wenig ihr sonst der Sinn danach stand.

Er maß sie von oben bis unten mit Blicken voller Wut.

„Das Lachen sollst du hundertfach bereuen, das schenke ich dir nicht, und die Blamage beim Sühnetermin auch nicht! Nichts schenke ich dir, nichts! Du wirst noch an mich denken!“

Verachtung kräuselte ihre Lippen. Sie ging hastig weiter. Jetzt hatte sich der Mann gegeben, wie er wirklich war.

Ekel empfand sie vor ihm und Widerwillen.

Er starrte ihr nach, und sein schön geschnittenes Gesicht war vor Wut verzerrt.

*



Margot von Lindner kam, zu Tode erschöpft von der Begegnung mit ihrem Manne, zu Hause an. Ihre Mutter war eine liebe, gute Frau, schleppte aber schon seit Jahren ein schweres Herzleiden mit sich herum. Schonung brauchte sie, immer wieder Schonung.

Margot erzählte ihr nun von dem Sühnetermin, doch nichts von der Begegnung mit Fred. Wozu die arme leidende Mutter mit der Wiederholung der Drohung ängstigen, die der Abscheuliche ausgestoßen, dessen Namen sie trug?

„Alles wird gut gehen, Mutter“, erklärte sie. „Der Justizrat meinte, ich werde nun bald frei sein.“

Die Frau mit dem milden Gesicht und dem ergrauten Haar nickte.

„Wenn es nur erst so weit wäre, Margot! Ich will Gott auf den Knien danken, wenn du all das Häßliche hinter dir hast, was mit deiner Ehe zusammenhängt.“

Später ging Margot in das Kinderzimmer, und beim Ankleiden ihres herzigen kleinen Mädelchens schwand alles, was sie quälte und verwirrte. Sie nahm die Kleine zärtlich auf den Arm, hauchte einige Küsse auf das niedliche Gesichtchen. Wundervolle tiefblaue Augen hatte Klein-Hedi. Von jenem seltenen Blau, das dem der Veilchen gleicht. Sie hatte die schönen Augen ihrer jungen Mutter.

Das Kinderfräulein war eine hübsche, üppige Person mit dunklen Augen und dunklem Haar. Sie war schon von der Geburt des Kindes an bei Margot in Stellung und hatte im Haushalt der jungen Eheleute manches Unerquickliche mitangesehen und mitangehört. Daß sie selbst ebenfalls Fred von Lindners Küsse geduldet hatte, davon ahnte Margot nichts, und sie ahnte auch nicht, daß Betty Fellner sich heimlich mit ihrem Manne traf — ahnte nichts von den ehrgeizigen Träumen des dunkelhaarigen Mädchens.

Als Betty jetzt fragte: „Haben Sie mit dem heutigen Gang zum Sühnetermin nun alles Unangenehme hinter sich, gnädige Frau?“ hörte sie nur Anhänglichkeit, Treue und Ergebenheit aus der Frage heraus; das Lauernde, das hinter den Worten stand, hörte sie nicht.

Sie wiegte das einjährige Kind zärtlich im Arm hin und her, während sie antwortete:

„Ich habe mich auf keinen Versöhnungsversuch meines Mannes eingelassen und werde bald frei sein.“

„Gott sei Dank, daß Sie dann endlich Ruhe bekommen werden, gnädige Frau!“ kam es teilnehmend über die Lippen Bettys. In ihren Augen glomm es freudig auf. Sie selbst liebte Fred von Lindner; sie gönnte ihn keiner anderen.

Die Lösung dieser Ehe war ihr Herzenswunsch. Sie fragte:

„Darf ich heute gegen Abend ein Stündchen ausgehen, gnädige Frau? Meine Freundin hat sich verlobt, und wir hängen sehr aneinander. Ich möchte mich doch einmal mit ihr über ihren Verlobten unterhalten.“

„Natürlich dürfen Sie ausgehen, Betty. Aber kommen Sie nicht zu spät wieder.“

Betty dachte gar nicht daran, eine Freundin zu besuchen, sondern traf sich, als es Abend wurde, mit Fred von Lindner in einer abgelegenen Gegend der kleinen Stadt.

Es war ein stürmischer Frühlingsabend, und Fred von Lindner hatte den Rockkragen aufgeschlagen, die Mütze tief in das Gesicht gezogen. Niemand erkannte in ihm den Gutsherrn von Lindenhof. Es regnete etwas; doch die beiden eifrig miteinander Sprechenden störte das nicht. Wohl eine Stunde lang gingen sie durch abgelegene Straßen, ehe sie sich endlich trennten, nachdem der Mann das verliebte Mädchen in einer dunklen Ecke fest an sich gezogen und geküßt hatte.

Die kleine Stadt besaß eine elektrische Straßenbahn, doch fuhr sie nur jede Stunde einmal vom Bahnhof bis zum Friedhof. Betty benutzte sie. Vom Friedhof an mußte sie gehen. Aber sie war nicht furchtsam. Und bald kam auch schon das Nonnenhaus in Sicht, in dem Frau Werner mit ihrer Tochter, Frau von Lindner, wohnte.

Der große langgestreckte Bau hieß noch immer das Nonnenhaus, weil er einmal das Hauptgebäude eines Nonnenklosters gewesen. Das Gebäude, das man als Lagerhaus benützte, war vor etwa hundert Jahren von einem reichen Fabrikbesitzer namens Werner der Stadt abgekauft und in ein Wohnhaus umgewandelt worden. Seitdem lebten die Werners im Nonnenhaus wie in einem alten Schlosse. Lange verzweigte Gänge gab es darin und tiefe geheimnisvolle Keller, Nischen mit den Heiligenfiguren und sogar noch einige Klosterzellen, die der Bauherr in ihrem früheren Zustand gelassen. Es war interessant, das alte Nonnenhaus, in dem man trotz allem Alten und Spukhaften doch so bequem und traulich wohnte.

Und eine Sage gab es im Nonnenhaus auch, eine Sage aus jener längst verschollenen Zeit, als noch grau gekleidete Nonnen hier durch lange Gänge geschritten oder vor den Heiligenbildern um gnädigste Fürsprache im Himmel gefleht. Es ging die Sage, daß eine Nonne, von irdischer Liebe zu einem Manne erfaßt, aus dem Kloster habe fliehen wollen und daß sie auf diesem Wege etwas Furchtbares gesehen haben müsse. Sie habe zweimal einen markerschütternden Schrei ausgestoßen und sei dann tot umgesunken.

Es hieß nun, sie fände keine Ruhe im Grabe, und zuweilen in stiller Nacht ertönten wieder ihre gellenden Verzweiflungsschreie durch das Nonnenhaus, wie einstmals vor fast dreihundert Jahren.

Dieser und jener behauptete, früher die Schreie gehört zu haben; aber alle, die jetzt im Nonnenhaus wohnten, lächelten über die alte Sage. Niemand von ihnen glaubte daran.

*



Frau Werner und Margot saßen beim Abendbrot und redeten darüber, daß sie, sobald die Scheidung ausgesprochen, nach Nauheim reisen wollten. Der Arzt hatte der alten Dame dringend geraten, auch in diesem Jahr eine Kur in Nauheim zu machen, wie seit langem alljährlich.

„Die Kur wird dir bestimmt gut tun, Mutter“, meinte Margot; „du wirst dich in Nauheim sehr erholen. Doktor Breitschwert sagte auch letzthin, wenn du vor großem Schreck und vor Aufregungen bewahrt bleibst, sei dein Leiden gar nicht gefährlich.“

Frau Werner lächelte dankbar.

„Du hältst mir ja alles Erregende fern, meine liebe Margot, und wachst äußerst sorgfältig darüber, daß mein Leben glatt und ruhig verläuft.“

Das unregelmäßige, feine, nur etwas zu blasse Gesicht der jungen Frau rötete sich.

„Ich konnte dir leider den Schmerz meiner unglücklichen Ehe nicht ersparen, Mutter, aber jetzt liegt das alles hinter uns. Ich freue mich schon darauf, mit dir und Klein-Hedi nach Nauheim zu reisen. Betty nehmen wir natürlich mit. Sie ist anhänglich und zuverlässig.“

Die grauhaarige Frau zuckte leicht die Achseln.

„Ich möchte Betty kein Unrecht zufügen; aber sie ist mir nicht besonders sympathisch.“

Margot schüttelte den Kopf.

„Betty ist treu und zuverlässig, Mutter, glaube mir, und sorgt für das Kind, als sei es ihr eigenes.“

„Du wirst schon recht haben, Margot“, gab Frau Werner zu, „aber man hat manchmal gegen jemand ein Vorurteil, ohne erklären zu können, weshalb. So geht es mir in diesem Fall wohl auch.“

Fast im gleichen Augenblick horchten beide Frauen auf und wechselten entsetzte Blicke.

Ein Mark und Bein durchdringender Schrei gellte durch das Haus, aus allernächster Nähe scheinbar, draußen auf dem Gange, hallte schaurig von den Mauern wider.

Frau Werner kannte die alte Sage; ihr Verstand glaubte nicht daran; aber ihr Herz schlug plötzlich ganz toll, um danach beinahe stillzustehen. Angst überfiel und schüttelte sie.

Ihre Linke zuckte nach dem Herzen.

Margot war aufgesprungen. Sie beugte sich über die Mutter und flüsterte angstvoll:

„Was ist dir, liebes, gutes Mütterchen? Sei ruhig, bitte! Ich hole dir deine Tropfen.“

In diesem Augenblick klopfte es an die Tür.

Sie rief mechanisch herein.

Die Köchin trat ein und fragte erregt



„Ich wollte nur sehen, was es gibt. Sie haben so furchtbar laut geschrien, gnädige Frau.“

Margot schüttelte den Kopf.

„Ich habe nicht geschrien, Marie, und meine Mutter auch nicht. Aber jetzt halten Sie mich nicht auf. Meiner Mutter ist nicht wohl. Ich muß ihre Tropfen holen. Bleiben Sie indessen bei ihr.“

Sie verließ schnell das Zimmer.

Man hatte im Erdgeschoß gegessen, und die Schlafzimmer lagen im ersten Stock. Von dort holte Margot die Tropfen, die ihre Mutter einnehmen mußte, wenn das Herz zu sehr erregt war. Sie flog förmlich die Treppe hinauf und wieder hinunter.

Die Mutter saß jetzt mit geöffneten Augen da, lächelte ihr entgegen.

„Habe ich dich erschreckt, Margot? Aber der Schrei hat mich so konfus gemacht.“

Die Köchin trat zurück, als Margot in ein halb gefülltes Glas ein paar Tropfen der Medizin mischte und es der Mutter an die Lippen führte.

Aber gerade, als Frau Werner trinken wollte, gellte ein zweiter Schrei auf — ein Schrei, der imstande war, die ruhigsten Nerven aus der Fassung zu bringen — ein Schrei, so entsetzlich, daß die Köchin mit dem Ausruf „Himmlischer Vater!“ in eine Ecke des Zimmers flüchtete, dort Schutz suchend vor einer unbekannten Gefahr. Margot aber mußte das Glas auf den Tisch stellen, um den Inhalt nicht zu verschütten. Auch hatte ihre Mutter fast heftig abgewehrt.

*





Die Tür sprang auf. Das Hausmädchen Else stürzte ins Zimmer wie auf der Flucht, das Kind im Arm. Sie hatte an diesem Abend Betty vertreten und am Bettchen des Kindes gesessen. Sie rief zitternd vor Aufregung:

„Wer hat denn schon zum zweiten Male so furchtbar geschrien? Wer?“

Sie blickte sich ganz verstört um. Die Köchin gab ihr Antwort.

„Niemand von uns, Else, niemand. Es ist die Nonne gewesen. Die alte Sage ist wahr. Gott behüte uns alle! Der Schrei im Nonnenhaus bedeutet Unglück!“

„Unken Sie nicht so törichtes Zeug zusammen, Marie!“ verwies sie Margot, die sich jetzt zusammenriß. Sie fuhr fort:

„Wir werden herausbringen, wer die Schreie ausgestoßen hat.“ Sie nahm das Glas wieder auf. „Trink‘, bitte, Mutter, trinke!“

Sie neigte sich über die Mutter, und dann fiel ihr plötzlich das Glas aus der Hand.

„Mutter!“ rief sie angstvoll, „Mutter, höre mich doch!“

Doch kein Laut antwortete ihr, kein Blick der geliebten Mutteraugen. Starr lagen die Lider darüber. Der Ausdruck des Schreckens hatte sich auf dem Antlitz der Regungslosen festgehängt.

„Mutter! Mutter, bitte, sieh mich doch an! Sprich nur ein einziges Wort zu mir!“ flehte Margot, an allen Gliedern bebend, von einer furchtbaren Ahnung bedrängt.

Die alte Köchin näherte sich langsam und blickte forschend in die regungslosen Züge ihrer Herrin, der sie seit vierzig Jahren eine treue und ergebene Dienerin gewesen. Sie atmete dabei so laut, daß es in der Stille des Zimmers klang, als arbeite ein kleiner Blasebalg. Dann aber sank sie wie niedergerissen in die Knie, schluchzte laut auf und begann zu beten: „Vater unser, der du bist im Himmel!“

Margot faßte sie rauh an einer Schulter.

„Was soll das, Marie? Was soll das?“

Die alte Köchin schluchzte lauter als bisher.

„Lassen Sie mich beten. Tote haben Gebete nötig Der Weg in die Ewigkeit wird einer armen Seele leicht, wenn man hier unten für sie betet!“

Margot fuhr sich mit einer Hand über Stirn und Augen.

Ach, Unsinn! Es war ja gar nicht wahr, was Marie gesagt hatte! Ihre Mutter war nur ohnmächtig, nicht tot! Nein, nicht tot!

Sie stürzte an das Telefon, rief den Hausarzt an. Er war zu Hause und versprach, sofort im Auto zu kommen.

Doch als Margots Blick wieder die Mutter suchte, schwand ihre Hoffnung. Ihr war, als hätte sich das geliebte Gesicht in wenigen Minuten unsäglich verändert. Ein fahler Schein breitete sich darüber aus, wie der Abglanz eines seltsam blauen Lichtes, und der Kopf lag schlaff, kraftlos da.

Sie kniete neben dem Stuhl nieder und weinte fassungslos. Sie zweifelte jetzt nicht mehr daran, daß ihre Mutter tot war.

In einem Stuhl hockte das Hausmädchen mit dem Kinde im Arm. Auch die Kleine fing an zu weinen, als ahne sie etwas von dem Schmerz, der nun in das stille, trauliche Nonnenhaus Einkehr gehalten.



Das Mädchen versuchte Klein-Hedi zu beruhigen, die sie vorhin aus dem Schlaf gerissen, weil der zweite Schrei sie aus dem Zimmer getrieben, nach unten, zu den anderen Hausbewohnern.

Die Klingel am Eingang schrillte, und die Köchin erhob sich langsam.

„Es wird Doktor Breitschwert sein. Ich werde ihm öffnen.“

Sie fragte, ehe sie das tat, erst durch die Haustür: „Wer ist draußen?“

Eine bekannte Stimme gab Antwort. Da öffnete Marie. Es war Betty Fellner, die heimkam. Sie lachte Marie vergnügt entgegen:

„Fein war es bei meiner Freundin. Wir haben uns glänzend unterhalten und —“

Marie legte ihr eine Hand auf den Mund.

„Still, Betty, still! Die alte Gnädige ist eben gestorben. Vor Schreck, glaube ich. Zweimal haben wir vorhin alle einen entsetzlichen Schrei gehört. Sie kennen ja die Sage vom Nonnenhaus! Der furchtbare Schrei hat der alten Gnädigen den letzten Rest gegeben. Ihr Herz war für dergleichen nicht mehr widerstandsfähig genug.“

Betty machte eine Bewegung nach der Stirn.

„Das mit dem Schrei ist doch heller Blödsinn, Marie. Eine Sage ist eine Sage! In Wirklichkeit kann doch kein Mensch den Schrei gehört haben.“

„Zweimal haben wir ihn gehört, wir alle, im Hause“, berichtete Marie eifrig, „und die arme alte Gnädige hat den Tod davon gehabt.“

„Frau Werner ist wirklich tot?“ fragte Betty und klammerte sich an das Treppengeländer.

„Ja, wirklich!“ versicherte Marie. „Und nun wartet die junge Gnädige auf Doktor Breitschwert; er muß gleich kommen.“



Betty sah ganz fassungslos aus.

„Das ist ja schrecklich!“ murmelte sie. „Das ist ja unglaublich!“

Das Ereignis schien ihr sehr nahe zu gehen. Marie sah, wie sie zitterte. Sie klopfte ihr auf die Schulter.

„Zusammennehmen! Sonst regen wir die junge Gnädige noch mehr auf. Gehen Sie, und holen Sie das Kind! Else wird doch nicht so damit fertig wie Sie. Sie ist mit dem Kind auch im Eßzimmer. Dort ist nämlich die alte Gnädige gestorben.“

Man hörte das Anfahren eines Autos. Marie ging öffnen. Es mußte der Arzt sein.

Der alte Doktor Breitschwert trat ein, und Marie erzählte ihm flüsternd unter neuen Tränen, was geschehen war.

Er ging neben ihr den Gang entlang nach dem Eßzimmer.

Betty folgte in Mantel und Hut und trat mit in das Zimmer hinein.

Margot schwankte dem alten Hausarzt entgegen; aber zu sprechen vermochte sie nicht.

Doktor Breitschwert brauchte nur einen einzigen Blick auf das Gesicht der im Lehnstuhl Sitzenden zu werfen, der genügte, den Tod der alten Dame festzustellen.

Er nahm Margots Hände.

„Liebe gnädige Frau, Ihre gute Mutter ist für immer von Ihnen gegangen. Mein herzlichstes Beileid!“

Margot schwankte. Sie hatte nicht mehr an der Wahrheit gezweifelt, daß ihre Mutter tot war, aber eine ganz, ganz winzige Hoffnung war doch noch in ihr gewesen.

Lautlos brach sie zusammen.







2.


Frau Werner wurde beerdigt. In tiefe Trauer gehüllt, stand Margot am Grabe der Mutter, ihre Augen brannten von den vielen Tränen, die sie vergossen. Als die Feier vorüber war, blieb sie zurück. Sie hatte alle gebeten, sie noch ein paar Minuten hier ganz allein zu lassen. Ihr Auto wartete vor dem Friedhof.

Da stand sie nun und starrte auf den frisch aufgeworfenen Hügel, unter den man die eingebettet, die ihr das Leben gegeben.

„Mutter, liebe, liebe Mutter!“ flüsterte sie — „lebe wohl, Mutter — nein, auf Wiedersehen!“

Sie blickte zum blauen Frühlingshimmel auf, der heute so wundervoll rein und klar war, an dem die Sonne wie ein goldener, strahlender Ball hing. Der herrliche Himmel paßte nicht zu dem Gedanken an Tod und Vergehen.

Wie aus dem Boden gewachsen, stand plötzlich ein Mann neben ihr. Zärtlich klang seine Stimme:

„Nun stehst du allein in der Welt, Margot, und brauchst wieder einen Menschen, der zu dir gehört, mit dem du dich aussprechen kannst. Ich schwöre dir, ich will dir fortan die Hände unter die Füße legen. Sei wieder mein! Ich flehe dich an. Ich gehe zugrunde vor Sehnsucht nach dir!“



Sie wendete sich mit Widerwillen ab und ging, ohne ihn auch nur einer Antwort zu würdigen, dem nahen Ausgangsportal zu.

Er blieb an ihrer Seite.

„Wenn mir etwas zustößt, trägst du die Schuld und die Verantwortung“, raunte er ihr zu.

Erregt erwiderte sie: „Zerstöre mir durch deine Gegenwart nicht die Trauerstimmung um meine geliebte Mutter. Ich will nie und nimmermehr etwas von dir wissen.“

Er blieb jetzt zurück, rief ihr aber nach:

„Was nun Böses geschieht, ist dein Werk! Vergiß das nicht, Närrin!“

Sie beeilte sich, den Ausgang des Friedhofes zu erreichen. Dort wartete Dr. Breitschwert, der den Autoschlag vor ihr öffnete und nach ihr in den Wagen stieg.

Er schien Fred von Lindner nicht bemerkt zu haben und sagte sanft:

„Denken Sie an Ihr Kind, und seien Sie stark, liebe gnädige Frau.“

Margot fuhr sich mit dem Tuch über die Augen.

„Sie haben recht, Herr Doktor, ich will an mein Kind denken, nur an mein Kind!“

Damit schob sie den letzten Gedanken an ihren Mann zurück. Nach einem Weilchen meinte sie:

„Wenn ich nur das Rätsel der beiden Schreie lösen könnte! Immer noch liegt mir ihr Klang marternd im Ohr.“

Er schüttelte den Kopf.

„Ich muß wohl an die Schreie glauben, gnädige Frau, weil Sie nicht die einzige sind, die sie vernahm. Schade nur, daß der Chauffeur Stefan und seine Mutter, die in dem angebauten Garagenhäuschen wohnen, nichts hören konnten. An schreiende Geister glaube ich nicht. Es muß sich jemand einen Unfug erlaubt haben.“

Margot macht eine verneinende Bewegung.

„Das ist völlig ausgeschlossen, Herr Doktor, beim ersten Schrei befand sich die Köchin, beim zweiten auch das Hausmädchen bei meiner Mutter und mir im Eßzimmer. Das Kinderfräulein hatte ein paar Stunden Urlaub erbeten und kam erst nach Hause, nachdem Mutter schon gestorben war. Ins Haus aber kann sich niemand heimlich einschleichen, es wird streng verschlossen gehalten. Sogar der Chauffeur Stefan und seine Mutter müssen klingeln, wenn eins von beiden Einlaß begehrt.“

Dr. Breitschwert wußte nichts darauf zu erwidern, er murmelte nur nochmals, was er vorhin laut gesagt: „An schreiende Geister glaube ich nicht!“

Die Tage vergingen. Margot verbrachte sie sehr einsam und zurückhaltend. Selbst ihre besten Bekannten bat sie, ihr jetzt keine Besuche zu machen. Sie mußte erst ein wenig über den großen Verlust, der sie betroffen hatte, hinwegkommen.

Acht Tage waren seit der Beerdigung verflossen, als die Bewohner des Nonnenhauses eines Nachts — die Uhr ging schon auf zwölf — von Feuerlärm geweckt wurden. Vom obersten Stockwerk sah man ferne den Schein eines Feuers in der Umgebung der Stadt.

Alle Bewohner des Nonnenhauses waren wach geworden von dem nervenzermarternden Geheul der Feuersirenen.



Margot stand am geöffneten Bodenfenster und fragte die neben ihr stehende Köchin:

„Wo mag das Feuer nur sein?“

Die behäbige Alte erwiderte etwas gepreßt:

„Ich glaube fast, es brennt auf Gut Lindenhof.“

Margot erschrak doch. Wenn sie auch nichts mehr von Fred wissen wollte, so hatte sie ihn doch einmal geliebt, obwohl sie das kaum noch begreifen konnte. War er ihr jetzt auch widerwärtig, so wünschte sie, im Andenken an glücklichere Tage, doch nicht, daß sein Besitz Schaden erleiden sollte. Lindenhof war ein so schönes kleines Gut, und sie dachte in diesem Augenblick fast mit Sehnsucht an das hübsche weiße Herrenhaus mit der breiten Freitreppe, auf der zwei steinerne Panther Wache hielten.

Man hörte die Tür der Garage gehen. Margot fragte hinunter:

„Sind Sie es, Stefan?“

Der Chauffeur gab Antwort:

„Ich wollte mal sehen, wo es brennt, gnädige Frau.“

Sie rief ihm zu:

„Nehmen Sie das Auto, und bringen Sie bald Nachricht, wo das Feuer ist.“

Fünf Minuten später fuhr Stefan vom Hofe.

Betty schlief im Zimmer bei dem Kinde. Auch sie war aufgestanden; der Feuerlärm hatte sie aufgeweckt, wie die anderen Hausbewohner. Sie fragte nicht, wo es brannte. Sie hatte es nicht nötig, danach zu fragen. Sie wußte es schon. Aber sie war sehr aufgeregt. Tausend wirre Gedanken schossen ihr durch den Kopf.

Ob der Plan glücken würde?



Der Lindenhof war gut versichert. Hoffentlich gelang alles planmäßig. Dann war Fred mit einem Male alle seine drängenden Gläubiger los.

Ein stolzes Lächeln glitt über ihr hübsches Gesicht. Dann wurde sie Fred von Lindners Frau. Er hatte es ihr versprochen, fest versprochen. Und er würde sein Wort halten, er liebte sie ja — liebte sie anders als die verwaschene blonde Frau, deren Scheidung von ihm vor der Türe stand.

Die Köchin kam leise und flüsterte, um das Kind nicht zu wecken:

„Es scheint auf dem Lindenhof zu brennen. Die Gnädigste ist ganz aufgeregt.“

Betty antwortete so ruhig, wie sie nur konnte:

„Ich verstehe nicht, wie sich die Gnädige darüber aufregen kann. Der Lindenhofer Herr geht sie doch gar nichts mehr an.“

„Sie ist aber noch nicht geschieden. Sie hat es noch nicht schwarz auf weiß“, entgegnete die alte Köchin.

Sie ging wieder nach oben. Der Blick vom Bodenfenster war interessanter als die Unterhaltung mit Betty.

Eine Stunde später hörte man ein Auto sich nähern. Margot sagte dem Hausmädchen Bescheid, Stefan solle, sobald er in den Hof gefahren, zu ihr ins Zimmer kommen. Sie suchte ihre Wohnstube auf, setzte sich dort in einen der hohen Ledersessel und wartete.

*



Stefan, ein junger Mensch von vierundzwanzig Jahren, trat ein. Er blieb an der Tür stehen, die Mütze in der Hand.



„Das Feuer ist auf dem Lindenhof, gnädige Frau. Zwei Scheunen sind abgebrannt und zwei große Ställe. Das Vieh ist mit Mühe und Not gerettet worden. Auch das Herrenhaus brennt. Alles soll gleich an verschiedenen Stellen lichterloh in Flammen gestanden haben. Die Leute munkeln, es handele sich um Brandstiftung.“

Er senkte den Kopf, sichtlich verlegen und verwirrt.

„Was haben Sie sonst noch gehört?“ fragte Margot. „Sie sehen aus, als möchten Sie noch etwas sagen.“

Der junge Chauffeur druckste. Es fiel ihm sichtlich schwer, zu antworten.

Margot redete ihm zu:

„Warum wollen Sie mit irgend etwas hinter dem Berge halten? Sie wissen doch so gut wie alle, die mich kennen, daß ich mit meinem Mann in Scheidung liege.“

Stefan drehte verlegen seine Mütze.

„Man sagt, Herr von Lindner wäre mitverbrannt, und man hätte ihn bereits gefunden!“

Margots Gesicht war entsetzlich blaß geworden. Diese Mitteilung hatte sie nicht erwartet; das traf sie doch wie etwas Elementares, Überwältigendes und Furchtbares.

Sie winkte dem Manne, er möge sich entfernen. Zu reden vermochte sie nicht.

Als Stefan gegangen war, falteten sich ihre Hände, und sie betete leise und innig:

„Vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern!“

Sie dachte jetzt milde und versöhnend über alles, was Fred von Lindner ihr angetan. Er tat ihr leid, und Tränen drängten sich in ihre Augen. Der Vater ihres Kindes war eines grausamen und jammervollen Todes gestorben.



Mit einem Male aber fielen ihr die Worte ihres Mannes ein, die er zu ihr gesagt, als er sie, nach dem Begräbnis ihrer Mutter, auf dem Friedhof mit der Bitte behelligte, sich wieder mit ihm auszusöhnen. Silbe für Silbe war in diesem Augenblicke wieder da und fand sich zusammen zu dem Satz: „Wenn mir etwas zustößt, trägst du die Schuld und die Verantwortung!“

Der Satz beschwerte sie, setzte ihren armen Nerven böse zu.

Als Betty durch Marie von dem Geschehenen erfuhr, brach sie beinahe zusammen; die alte Köchin mußte sie stützen. Erst nach geraumer Zeit gab sie den hilfreichen Arm frei; sie sah entsetzlich bleich aus. Doch auf Maries teilnehmende Fragen antwortete sie nur:

„Mir fehlt nichts, gar nichts! Es ist nur zu gräßlich, das mit dem Verbrennen.“

Marie schüttelte den Kopf.

„Wenn es auch noch so gräßlich ist, wundert mich doch, daß Sie bei der Nachricht beinahe zusammenbrachen.“

Marie machte sich ihre eigenen Gedanken. Herr von Lindner hatte ja kein hübsches Mädchen in Ruhe lassen können. Betty gehörte wahrscheinlich auch zu denen, die Gnade vor seinen Augen gefunden hatten — vor seinen oft so leichtsinnig und übermütig blitzenden Augen.

Aber Betty tat ihr nicht so leid wie ihre junge Herrin. Der hatte die Unglücksbotschaft fast einen schwereren Schlag versetzt als der jähe Tod der Mutter. Sie schien völlig abwesend, als sänne sie ständig über etwas nach, was sie nicht fassen konnte.

Marie hatte richtig beobachtet, Margot von Lindner grübelte fortwährend, ob sie die Schuld daran trug, daß ihr Mann so entsetzlich geendet hatte.

Die letzten Worte, die er an sie gerichtet, waren zu lebendig in ihr. Sie quälte sich mit ihnen herum: Wenn mir etwas zustößt, trägst du die Schuld und die Verantwortung.

Stunde auf Stunde sann sie darüber nach: Hatte er die Gutsgebäude angezündet und freiwillig den Tod in den Flammen gesucht? Hatte er sie, trotz allem, doch vielleicht so sehr geliebt, daß er das Leben ohne sie nicht mehr ertragen konnte?

O, wer ihr diese marternde Frage beantwortet hätte! Aber sie wußte niemand, mit dem sie darüber hätte sprechen können.

In ihrer Not fiel ihr der Justizrat Dr. Lenz ein. Sie fuhr zu ihm und klagte ihm mit Tränen in den Augen, was sie so sehr bedrängte.

Die beiden saßen einander im Privatbüro des Justizrats gegenüber, und dieser hörte aufmerksam zu, was ihm Margot von Lindner erzählte.

Als sie zu Ende war, machte er mit der Rechten eine Bewegung der Abwehr.

„Liebe gnädige Frau, verzeihen Sie, aber Sie verrennen sich in Einbildungen. Sie müssen sich selbst Halt gebieten.“ Er sah Margot teilnehmend und freundlich an. „Man soll über Tote nur Gutes reden. Aber das geht manchmal nicht, wenn sie keine guten Menschen waren. Fred von Lindner war ein durch und durch selbstsüchtiger Charakter, der nur seine eigene Person liebte. Wenn er sich freiwillig das Leben nahm, geschah es aus schwerwiegenden Gründen. Dann muß er nicht mehr ein und aus gewußt haben. Aber aus Verzweiflung, weil Sie nichts mehr von ihm wissen wollten, geschah es bestimmt nicht. Sie haben ja leider die traurige Erfahrung gemacht, daß er nur Ihr Geld liebte. Sie dürfen keinen Gedanken mehr an Ihre Einbildung verlieren. Was er Ihnen auf dem Friedhof zugerufen hat, war eine Drohung, um Sie zu erschrecken, damit Sie nachgeben oder sich mindestens schwere Gedanken machen sollten.“

Margot atmete auf. Sie fühlte sich etwas erleichtert.

Der Justizrat meinte: „Die Scheidung braucht nun aber nicht mehr ausgesprochen zu werden. Das ist zum Vorteil Ihres Kindes. Ihre Tochter braucht später niemals zu erfahren, wie unglücklich ihre Mutter in der Ehe gewesen ist. Sie sind dann keine geschiedene Frau, und das macht immerhin etwas aus.“

Margot neigte den Kopf.

„Sie haben recht, Herr Justizrat, und wenn sich das noch einrichten läßt, wäre es mir lieb.“

„Ich werde gleich die nötigen Schritte tun“, versprach der Justizrat. „Sie werden dann natürlich die Erbin des Toten; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, daß Sie sich dann mit seinen Gläubigem einigen müssen. Da offenkundig Brandstiftung vorliegt und schon jetzt, wie ich hörte, alles zu beweisen scheint, daß Fred von Lindner selbst der Brandstifter gewesen, wird die Versicherungsgesellschaft kaum etwas zahlen. Ohne Klage bestimmt nicht. Und von einer solchen rate ich dringend ab.“

Margot lächelte traurig:

„Es ist doch selbstverständlich, daß ich keinen solchen Schritt tun werde. Das wäre ja, als wollte ich den Vater meines Kindes noch nach seinem Tode an den Pranger stellen, ihn laut als Brandstifter beschimpfen — ich, die ich seinen Namen trage.“

Schon am nächsten Tage konnte der Justizrat Margot die Mitteilung machen, daß ihrer Bitte vom Scheidungsrichter sofort entsprochen worden sei. Der Tod Fred von Lindners habe die letzten Formalitäten überflüssig gemacht. Die Scheidungsakten seien null und nichtig.

*



Margot war nun die ungeschiedene Witwe Fred von Lindners und sorgte für die Vorbereitungen zum Begräbnis, als sei ihr der geliebteste Mann gestorben. Sie tat es besonders um ihres Kindes willen. Niemals sollte in späteren Jahren jemand zu Hedi sagen dürfen, ihre Mutter hätte sich nicht darum gekümmert, auf welche Weise ihr Vater ins Grab gebettet worden, nur fremde, bezahlte Hände hätten sich gemüht. Nein, das sollte nicht geschehen. Sie kümmerte sich, obwohl sie oft am Zusammenbrechen war, selbst um alles; nichts war ihr gut und teuer genug, um die Feierlichkeit der Beerdigung zu heben durch äußeren Pomp.

Hätte sie allerdings ihren Empfindungen nachgegeben, so wäre Fred von Lindner zu stiller Nachtstunde in die Erde gebettet worden, und niemand hätte dabei sein dürfen als ein Pfarrer, der Totengräber mit seinem Helfer und sie. Wenn droben am Himmel die Sterne wie ferne silberne Lichter aufgegangen und der Mond mit seinem geheimnisvollen fahlen Schein auf den Kirchhof niedergesehen, wäre die rechte Stunde gewesen, den unseligen Menschen ins letzte Bett zu tragen, den unseligen Menschen, den sie doch einmal, vor noch nicht allzu langer Zeit, geliebt. Tief hatte sie ihn verachten gelernt; an ihrer Verachtung war ihre schöne, warme Liebe rasch zugrunde gegangen.

Aber sie durfte nicht tun, was ihrem Herzen sympathisch gewesen wäre. Fred Lindner mußte am hellen Tage beerdigt werden, mit allem Drum und Dran, das zu einer großen Beerdigung gehörte. Jedermann sollte sehen, daß sie am Grabe ihres Mannes stand, daß sie dem Toten die letzte Ehre erwies als sein Weib, als die Mutter seines Kindes!

Fred von Lindner würde auf dem Friedhof des Dorfes begraben werden, zu dessen Amtsbezirk Gut Lindenhof gehörte. Margot fürchtete nicht, daß Schwierigkeiten sich dem Begräbnis entgegenstellen könnten; aber der Dorfpfarrer, den sie aufsuchte, weigerte sich, den Toten einzusegnen.

Margot saß vor dem Geistlichen in dessen Amtszimmer.

Er schüttelte langsam den Kopf, um den das silbergraue Haar einen Lockenkranz bildete, der über den scharfen, großen Zügen wie ein seltsamer Heiligenschein lag. Er sagte mit seiner warmen, milden Stimme:

„Nennen Sie mich altmodisch, gnädige Frau, oder wie Sie wollen. Aber ich führe den Namen Gottes nicht unnütz im Munde. Es geht mir gegen meine Anschauungen, am Grabe eines Menschen Gottes Wort zu reden, der die übergroße Sünde beging, sich das Leben zu nehmen.“

Margot richtete sich etwas auf.

„Es steht mir nicht zu, Hochwürden, Ihrer Ansicht die meine entgegenzusetzen, aber ich bitte Sie recht sehr und von ganzem Herzen, dem Begräbnis beizuwohnen. Bedenken Sie, es ist durch nichts und niemand erwiesen, daß mein Mann wirklich Selbstmord beging. Man sagt das. Aber wieviel haben Menschen schon behauptet von ihren Mitmenschen! Mein Mann war nicht die Natur, sein Leben hinzuwerfen wie ein Nichts, besaß nicht den Mut, einen so grauenhaften Tod zu suchen. Ein Zufall, den wir nicht kennen, spielte da mit. Sein Tod ist ein düsteres Verhängnis, aber kein Selbstmord.“

Sie schwieg vor Erregung sekundenlang und fuhr dann fort:

„Ich weiß genau, Hochwürden, man nennt meinen Mann nicht nur einen Selbstmörder, sondern auch einen Brandstifter. Ich möchte ihn auch dagegen verteidigen; aber wenn ich ganz offen sein will, kann ich das nicht. Ich muß zu Ihnen ehrlich sein, wenn ich auch anderen gegenüber so tun werde, als glaube ich nicht daran, daß mein Mann ein Brandstifter war. Aber Selbstmörder war er wohl nicht, und einem Unglücklichen, einem Verunglückten, einem in entsetzlicher Weise ums Leben gekommenen Mann werden Sie Gottes Wort nicht versagen.“

Der Pfarrer rang mit sich. Allgemein hieß es, Fred Lindner hätte selbst den Tod gesucht; aber wenn er sich das meist vergnügte, lachende Gesicht des Gutsherrn vom Lindenhof vergegenwärtigte und an seine Daseinsfreude dachte, schien auch ihm unmöglich, daß Fred Lindner dem Tode vorgegriffen haben sollte.

Er schob an seiner Brille herum.

„Verehrte gnädige Frau, Sie verwahren sich für den Verstorbenen so bestimmt gegen das Wort ‚Selbstmörder‘, daß Sie mich zu Ihrer Ansicht bekehrt haben. Ich werde meine Pflicht tun als Seelsorger.“

Da löste es sich wie ein schwerer Bann von Margot, der sie gedrückt und beengt, seit sie die Nachricht von dem grausigen Tod ihres Mannes erhalten. Nun würde der Vater ihres Kindes doch nicht eingescharrt werden wie ein armes, am Wege verendetes Tier, nun würde über seinen entseelten Körper doch Gottes Wort hinklingen, ihm den Weg leicht machen in die Ewigkeit.

Sie reichte dem Pfarrer die Hand.

„Ich danke Ihnen, Hochwürden, auch im Namen meines Kindes, dessen Vater so traurig endete.“

Der Pfarrer lächelte ein ganz klein wenig.

„Sie haben keinen Grund, mir zu danken, gnädige Frau. Für einen armen Verunglückten tue ich gern, was ich einem Selbstmörder hätte verweigern müssen.“

Margot verließ das Pfarrhaus.

Wie hell die Sonne draußen schien! Wie die Büsche um Gut Lindenhof in so wundersam leuchtendem Grün standen! Das Schloß selbst war wenig beschädigt worden von dem Feuer; nur das Arbeitszimmer ihres Mannes war fast ausgebrannt. Darin hatte man den Toten gefunden, bis zur Unkenntlichkeit verkohlt.

Nur seine Ringe, Teile seines Anzuges waren von dem lockeren Lebemann Fred Lindner übriggeblieben.

Margot wurden die Augen feucht, als sie sich vorstellte, wie er gewesen in der Bräutigamszeit am Anfang ihrer Ehe.



Frühling war es, grün- und golddurchwirkter Frühling! Sie atmete, lebte, durfte sich an Sonne und Wärme freuen; er aber, der vor dem Altar gelobt, ein guter Gatte zu sein, war ausgelöscht aus dem Frohsinn des Lebens. Wie in einer Woge von Mitleid bewegte sich Margots Denken, und mitleidig gegen den Mann wollte sie handeln — seine vielen Schulden bezahlen, damit ihm kein böses Wort ins Grab folge.

Der Tag des Begräbnisses kam heran. In dem Saale des Schlosses, der vom Feuer völlig unberührt geblieben, stand der Sarg, und von dort trugen die Knechte des Gutes ihn hinüber nach dem Friedhof. Der Pfarrer schritt hinter dem Sarge, und neben ihm, in lange, düstere Schleier gehüllt, ging Margot. Der Gang wurde ihr sehr schwer. Ihr war, als könne sie die traurigen Reste des Verunglückten durch die Sargwände hindurch sehen, und ihr Herz krampfte sich zusammen vor Mitleid.

Fast das ganze Dorf hatte sich eingefunden, um dem Begräbnis beizuwohnen, auch Leute aus dem Städtchen. Neugierde, Gutmütigkeit und Sensationslust waren versammelt, und alle die vielen Augen schienen sich nur auf die schwarzgekleidete schlanke Frau zu richten, die am offenen Grabe den Schleier zurückschlug und ihre schmalen, feinen Züge ernst allen Blicken preisgab.

Man sah in ihr blasses junges Antlitz und hörte den Pfarrer beginnen mit seiner Rede. Er sprach nicht lange, aber sehr eindringlich und legte seiner Rede das Bibelwort zugrunde: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!

Da war manchem, der noch kurz zuvor verächtlich von dem Entseelten gesprochen, als würde alles in ihm wach, was er selbst je Unrechtes getan, und das Urteil über den Toten milderte sich.

Weil Fred Lindners Frau, obwohl er sie abscheulich behandelt, an seinem offenen Grabe stand, und weil der Pfarrer so gütig und hinreißend redete, dachte man plötzlich anders als eben noch über den Toten, den man „Brandstifter“ und „Selbstmörder“ genannt. Ein paar Dorffrauen konnten ihre Rührung nicht unterdrücken; sie schluchzten laut auf; die Taschentücher kamen in Bewegung.

Margot hielt sich mit aller Kraft aufrecht, die feierliche Handlung riß an ihren ohnedies nicht mehr widerstandsfähigen Nerven. Und ihr schien, als schwelle die Stimme des Geistlichen zu unerhörter Stärke an ihr Ohr: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!

Sie schwankte ein wenig, aber sofort hatte sie sich wieder in der Gewalt. Nur den Neugierigen kein weiteres Schauspiel geben!

Die Beerdigung war zu Ende. Margot mußte viele Händedrücke des Beileids über sich ergehen lassen, bis sie endlich ihr Auto besteigen durfte. Mit einem tiefen Seufzer sank sie in die Kissen. Dem Himmel sei Dank! Jetzt lag wohl das Schwerste hinter ihr. Sie konnte zufrieden sein. Der Vater ihres Kindes war gut und christlich in die Erde gekommen. Sie nahm sich vor, fortan alle bitteren Gedanken an ihn nach Möglichkeit zu verbannen. Sein furchtbarer Tod war eine große, eine übergroße Strafe für die Sünden, die er begangen.

Die Grabrede klang in ihr nach, schien sich in ihr festzuklammern wie mit schmalen, harten Fingern: Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!







3.


Margot saß in ihrem behaglichen kleinen Wohnzimmer im ersten Stock. Die Fenster gingen nach hinten hinaus in den nicht besonders umfangreichen Park, der noch ein Stückchen Föhrenwald mit einschloß. Ihr Vorfahre, jener Werner, der das Nonnenhaus von der Stadt gekauft, hatte auch den Park anlegen lassen. Und er war schön und eigenartig geworden. Margot liebte ihn und erging sich gern in ihm. Sie verspürte auch jetzt Lust, ein wenig unten herumzuspazieren. Aber Klein-Hedi sollte mit hinunter in Sonne und Luft.

Sie rief nach Betty; doch diese kam nicht gleich, und so suchte Margot das Kinderzimmer auf.

Sie fand Klein-Hedi auf dem Teppich sitzend und vergnügt mit ein paar Wolltieren spielen, daneben Betty anscheinend ganz geistesabwesend und in Tränen gebadet.

Margot näherte sich ihr, hüstelte. Das Kind hob das Köpfchen, krähte jauchzend: Mama!

Erschreckt fuhr Betty zusammen, erhob sich sofort und versuchte mit dem Taschentuch die Tränenspuren zu verwischen, was ihr aber nicht gelang und auch zwecklos gewesen wäre, denn Margot hatte sie weinen sehen.



Die blonde Frau nahm das Kind auf den Arm, ließ sich auf einen Stuhl nieder und fragte teilnehmend:

„Was für Kummer haben Sie, Betty? Es fällt mir schon seit Tagen auf, daß Sie sehr verstört sind. Hat es irgendein Unglück in Ihrer Familie gegeben?“

Betty versuchte zu lächeln, aber es mißlang jämmerlich.

„Nein, gnädige Frau, und mir fehlt auch nichts. Ich bin eben mal in trauriger Stimmung, ich — bin —“

Sie stockte, und jedes weitere Wort erstarb in Schluchzen.

Margots Rechte streichelte sanft das Köpfchen des Kindes, das sich so vertrauend an ihre Brust drückte und entgegnete sanft:

„Es handelt sich bei Ihnen nicht nur um eine vorübergehende traurige Stimmung, sondern um mehr. Ich will nicht in Sie dringen, Betty; aber Sie tun mir leid, und wenn ich Ihnen helfen kann, ich bin gern bereit dazu.“

Betty war völlig zerrüttet, seit sie erfahren, Fred von Lindner war bei dem Brande, den er so sorgfältig vorbereitet, umgekommen. Sie litt wahre Folterqualen, weil sie zu niemand, zu keinem einzigen Menschen darüber sprechen durfte. Oft glaubte sie wahnsinnig werden zu müssen von dem Ansturm der entsetzlichen Gedanken.

Wie so ganz anders war alles beabsichtigt gewesen! Das Feuer sollte Fred Lindner zu einer guten Versicherungssumme verhelfen, mit der er die böse drängenden Gläubiger abfinden und billig wieder aufbauen wollte. Später, nachdem die Scheidung mit der blonden Frau ausgesprochen, hätte er sie dann geheiratet.

Aber nun war das über alle Maßen Gräßliche geschehen. Der Mann, den sie anbetete, war ein Opfer seiner Tat geworden. Überall, wo sie ging und stand, sah sie Flammen — hochschlagende, grelle Flammen — und sah den schlanken Mann in der Lohe, sah, wie die furchtbaren Flammen ihn vernichteten.

Gräßliche Bilder zeigte ihr die erregte Phantasie.

Margot wiederholte:

„Liebe Betty, wenn ich Ihnen helfen kann, bin ich gerne bereit dazu.“

Betty lachte rauh auf, und unbeherrscht drängte es sich über ihre Lippen:

„Sie wären die allerletzte, die mir helfen könnte!“ Erschrak jedoch alsbald selbst und stammelte: „Verzeihung, gnädige Frau, ich meinte natürlich nur, mir kann niemand helfen, auch Sie nicht.“

Margot aber hatte der Satz Bettys, sie sei die allerletzte, die ihr helfen könnte, plötzlich die Augen geöffnet. Sie sah das Mädchen lange an und ihr fiel erst jetzt richtig auf, wie hübsch es war mit den großen dunklen Augen, dem dichten, dunklen Haar — wie vorteilhaft sie die tadellose volle Figur zu kleiden verstand, trotz aller Einfachheit.

Sie vermochte im ersten Moment der Erkenntnis kaum zu sprechen, dann aber drückte sie das Kind fest an sich und sagte leise:

„Mein Mann hat vielen hübschen Mädchen von Liebe geredet, doch sein Herz war niemals dabei. Vielleicht hat er Ihnen dasselbe gesagt wie alle den anderen. Ich glaube Sie zu verstehen.“



Betty erwiderte mit blitzenden Augen:

„Er hat mir bestimmt nicht dasselbe gesagt wie den anderen! Ich galt ihm mehr! Er wollte mich heiraten!“

Ihr war gleich, was nun kam, aber sie konnte nicht auf sich sitzen lassen, daß sie Fred Lindner nicht mehr gegolten als die vielen anderen Mädchen, mit denen er seine Frau betrogen.

Margot brachte auf diese Antwort sogar ein schwaches Lächeln fertig; auch ihre Stimme ließ keine Erregung merken. Sie hatte ja ihre Liebe schon längst zu Grabe tragen müssen, lange, bevor der unselige Mann eines so furchtbaren Todes starb. Sie antwortete:

„Ich möchte Ihnen keine Illusionen rauben, Betty. Denken Sie an Fred Lindner so gut, wie Sie nur können, es gibt nicht allzu viele, die das tun. Aber ich glaube, es ist doch ratsam, wir beide trennen uns.“

Betty starrte ganz entgeistert auf die Herrin und schrie dann auf:

„Nein, nein! Nur das nicht!“ Sie stürzte auf die Knie, rang die Hände: „Verzeihung für meine dummen Reden, gnädige Frau, Verzeihung für alles! Aber schicken Sie mich nicht fort. Ich kann nicht leben ohne das Kind. Klein-Hedi ist doch sein Kind, ist ein Stück von ihm, und wenn ich es hergeben, es nicht mehr täglich sehen soll, gehe ich zugrunde. Es ist ja gar nicht auszudenken, wie das werden sollte.“

Über Margots Gesicht glitt es wie Mitleid, und Mitleid gab ihr auch die Antwort ein:

„Sie brauchen ja nicht sogleich fort, Sie haben Zeit, sich nach einer guten neuen Stelle umzusehen. Ich werde Ihnen ein ausgezeichnetes Zeugnis ausstellen, das Sie als Kinderfräulein ja auch verdienen.“ Dann wurde ihr Ton hart: „Daß Sie mich mit meinem Mann hintergingen, war häßlich von Ihnen, aber ich vergebe Ihnen, weil Sie an Klein-Hedi hängen.“

Betty erhob sich von den Knien. Was lag ihr an der Vergebung der blonden Frau? Nichts, gar nichts! Bei dem Kinde wollte sie bleiben. Nur darauf kam es ihr an. Aber sie dachte nicht daran, sich nochmals zu demütigen vor der Frau, für die sie niemals Zuneigung und schließlich nur Haß empfunden. Und sie haßte sie nach Fred Lindners Tod noch mehr.

Diese blonde Frau durfte wenigstens seinen Namen tragen, den Namen, auf den sie selbst sich so sehr gefreut, aus Liebe, aber auch aus Ehrgeiz. Diese blonde Frau hatte hinter seinem Sarge hergehen dürfen; sie aber hatte nicht einmal daran zu denken gewagt, heimlich und von ferne der Feier beizuwohnen. Diese blonde Frau war die Mutter seines Kindes, war reich und sie — war ein Nichts, ein Niemand!

Sie ballte die Hände und drückte die Fingernägel fest in das Fleisch, um den Zorn zu unterdrücken, der sich aus ihrer Brust lösen wollte. Leidlich beherrscht antwortete sie:

„Ich werde also in zwei Wochen das Haus verlassen, gnädige Frau.“

Margot neigte den Kopf und erhob sich.

„Es ist gut, Betty, und nun soll dieses Thema von eben nicht mehr zwischen uns berührt werden, bitte. Ich will in den Park gehen und nehme das Kind mit. Ziehen Sie Hedi das weiße Mäntelchen an.“

Betty holte das Mäntelchen herbei und zog es der Kleinen in so netter spielerischer Art an, trieb dabei so zärtlich Scherz mit dem Kind, daß Margot überlegte, sie hätte Betty eigentlich doch nicht entlassen sollen. Eine ähnliche Pflegerin für Hedi fand sie kaum wieder. Mit dem Tod ihres Mannes war doch all der Unfug zu Ende. Wie vielen anderen Mädchen mochte der leichtsinnige Mensch die Ehe versprochen haben unter Hinweis auf seine bevorstehende Scheidung!

Aber eben hoben sich Bettys Lider. Ihr Blick, der kurz zuvor noch auf dem Gesicht des Kindes gehaftet, richtete sich jetzt auf Margot — dunkel, haßerfüllt.

Diese erschauerte vor dem Blick und dachte gequält, sie würde froh sein, wenn die zwei Wochen, die Betty noch blieb, vorüber waren.

Schnell verließ sie mit Klein-Hedi das Zimmer.

Und während sie das Kind durch den Park trug, es ab und zu auch ein Weilchen gehen ließ, es sorgsam vor dem Fallen schützend, dachte sie an Betty — wie falsch sie gewesen, als sie sich nach dem Sühnetermin noch erkundigt, ob die Scheidung nun bald erfolgen würde. Sie hatte die Frage für Teilnahme gehalten, und doch war sie nur der Selbstsucht entsprungen.

Die Köchin kam ihr in den Park nach.

„Gnädige Frau, zwei fremde Damen sind da, die Sie dringend sprechen wollen.“

Sie reichte Margot eine Karte, auf der stand: Ludwiga Zeidener, Berlin, Alexanderstraße 40.

Margot übergab der Köchin das Kind.

„Bringen Sie Hedi zu Betty, bitte. Ich werde zu den Damen gehen.“

„Sie sind unten im Empfangszimmer, gnädige Frau!“ rief Marie der schnell Davoneilenden nach, die sich nach einem Kuß auf die Stirn des Kindes entfernt hatte.

*



Margot ging erst in ihr Zimmer, bürstete noch einmal ihr leichtgewelltes kurzes Blondhaar, wusch sich die Hände und trank ein Glas Wasser zur Beruhigung, denn die Unterhaltung mit Betty schwang doch noch erregend in ihr nach.

Sie grübelte flüchtig darüber nach, was die fremden Damen, deren Namen sie bisher niemals gehört, von ihr wollen könnten, stieg die Treppe hinunter und stand bald vor der Tür des sogenannten Empfangszimmers, das wohl der am schönsten ausgestattete Raum des alten Nonnenhauses war. Er enthielt mit wertvollem Gobelinstoff überzogene Polstermöbel, köstliche alte Truhen und Kirchenschränke und vor allem kostbare Bilder von berühmten alten Malern.

Als Margot eintrat, drehten sich zwei Damen nach ihr um, die an einem Fenster standen — eine sehr dicke Frau, Mitte der Vierzig, und ein Mädchen von etwa zwanzig — beide schwarz gekleidet — die Gesichter von derbem Schnitt.

Margott trat näher und sagte einfach:

„Mein Name ist Margot von Lindner. Darf ich Sie bitten, Platz zu nehmen, meine Damen, und mir mitzuteilen, was Sie zu mir führt?“

Die Besucherinnen setzten sich, und Margot ließ sich ebenfalls nieder. Sie saß nun zwischen den beiden. Der Älteren schien der Anfang schwer zu fallen, doch nachdem sie ihn einmal gefunden, rauschte ein Wortschwall auf, dem kein Einhalt geboten werden konnte, und Margot saß da, mußte anhören, was ihr neue Pein schuf.

Noch hatte sie die Enttäuschung mit Betty nicht verwunden, als schon wieder neuer Ärger, neue Aufregung ihr nahten.

Die Frau saß plump und gewichtig in ihrem Sessel und gestikulierte lebhaft. Ihre Hände schienen alles, was sie sagte, zu unterstreichen. Ihr Organ war hart und blechern.

Margot hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, aber sie mußte alles anhören, denn in dem, was ihr wie ekler Klatsch erschien, war ihr Mann wieder die Hauptperson.

Frau Zeidener erzählte gell und keifend:

„Herr von Lindner war mit meiner Tochter Ida verlobt.“ Sie zeigte auf das Mädchen, das verweint aussah und wiederholte: „Er war mit ihr verlobt. Ganz zufällig lernten wir ihn kennen — bei einem Jazzkonzert — und aßen dann zusammen in einem feinen Restaurant am Kurfürstendamm. Ich lud Herrn von Lindner ein, weil er uns gut gefiel und so unverheiratet aussah. Ich dachte gleich, er wäre so‘n Mann, wie ich ihn mir für mein Idelchen wünschte. Na ja, und dann haben wir uns öfter getroffen, und er kam auch zu uns in die Wohnung. Er hatte uns von seinem Gut erzählt und, daß er sehr unglücklich verheiratet wäre, daß seine Frau so schrecklich viel Geld verbrauchte und schon fast sein ganzes Vermögen verjuxt hätte. Daß er sich jetzt aber eine Frau wünschte wie mein Idelchen.



Das war nun ganz nach unserem Geschmack, denn Idelchen hatte sich mächtig verknallt in den schönen Mann. Ich auch, ich genau so! Und er erzählte, er läge schon seit langem mit seiner Frau in Scheidung, die bald ausgesprochen werden müßte. Dann wollte er wieder heiraten, aber diesmal nicht so unüberlegt. Danach lud er uns ein, wir sollten uns sein Gut einmal ansehen, und das haben wir auch getan, Idelchen und ich. Im Schloß, nach dem Kaffee, hat er mich gleich um Idelchens Hand gebeten, und Idelchen hat gestrahlt und war glücklich. Aber die Verlobung müßte vorläufig noch geheim bleiben, verlangte er, weil er doch noch nicht geschieden wäre. Darauf gingen wir ein, und weil er das Gut wieder etwas hochbringen wollte, wie er erklärte, gab ich ihm hunderttausend Mark in bar.

Doch mit einem Male hörten Idelchen und ich nichts mehr von ihm. Also fuhr ich mit ihr nach Lindenhof, und da erfuhren wir dann Schreckliches.“

Ida Zeidener fing an zu weinen, und ihre Mutter zeterte:

„Wir hörten Dinge, die wir erst nicht glauben wollten und doch glauben mußten. Ein Filou ist der saubere Herr gewesen, ein Mädchenjäger schlimmster Sorte, ein Geldvertuer und Liederjahn. Und Sie wären so was wie ‘n Engel, machte man uns klar. Er soll ja das Gut an allen vier Ecken angesteckt haben, und manche behaupten, er hätte den Tod im Feuer gesucht, weil er nicht mehr ein und aus wußte — allerdings, er wäre unfreiwillig mitverbrannt. Ist ja auch gleich, er ist jedenfalls ein Lump gewesen. Von dem Titel fegt ihn auch das Feuer nicht sauber.“

Endlich machte die Erregte eine Pause, und Margot hätte sprechen können. Aber jetzt war es ihr nicht möglich. In ihr war alles so wund, und ihr war es, als müsse sie sich selbst noch Schmerzen zufügen, wenn sie jetzt redete.

Inzwischen hatte die andere auch schon wieder Atem geschöpft, und die Sätze schnurrten weiter, als würde der Mund von einem Uhrwerk bewegt.

„Ich bin auf den Schwindler, Ihren Mann, reingefallen und mein Idelchen auch. Jetzt verstehe ich, wie dumm wir beide waren! Schon am ersten Tag haben wir dem Menschen unsere Verhältnisse erzählt. Er konnte ja alles so geschickt aus uns dummen Weibern herausholen. Ich erzählte ihm, daß mein Mann Bauunternehmer gewesen und uns eine halbe Million an Werten hinterlassen hatte. Die Auskunft genügte ihm wohl schon, seinen Plan zu machen, wie er uns schröpfen könnte. Ich blöde Gans gab dem Erstbesten, bloß weil er ein schöner Mann war und einen adligen Namen trug, bare hunderttausend Mark!“

Sie entnahm ihrer Handtasche ein Taschentuch, drückte es gegen die Augen.

„Den fünften Teil unseres gesamten Vermögens gab ich ihm, und nun muß ich dem Geld nachlaufen.“

Sie sah Margot fast herausfordernd an.

„Sie sind reich, hörte ich bei meinen Erkundigungen. Da ist es wohl nicht mehr als recht und billig, daß Sie mich schadlos halten, daß Sie für das Geld aufkommen.“

Jetzt hatte Margot sich wieder in der Gewalt und erwiderte kühl und zurückhaltend:

„„Ich kenne Sie nicht und brauche das, was Sie mir mitteilten, nicht zu glauben.“



Die Frau antwortete auftrumpfend: „Ich erhielt eine Art Quittung von ihm.“

Sie holte ein Stück Papier aus der Handtasche und reichte es Margot.

Diese las:


„Von meiner lieben zukünftigen Schwiegermutter, Frau Ludwiga Zeidener, erhielt ich heute hunderttausend Mark.

Fred von Lindner.



Lindenhof, den 8. Mai 1949.“

Margot erkannte sofort die Handschrift ihres Mannes und sagte:

„Er hat, wie ich aus dem Datum schließe, das Geld also erst zwei Tage vor seinem Tode erhalten?“

Die Frau nickte.

„Idelchen und ich brachten es ihm nach Lindenhof. Er war sehr vergnügt an dem Tage, fast übermütig, und Idelchen war so sehr, sehr glücklich.“

Sie stöhnte laut auf. „O, wenn wir an dem Tage geahnt hätten, mit was für ‘ner Sorte von Mensch wir zu tun hatten!“

Margot gab hart zurück:

„Wenn Ihnen am Glück Ihrer Tochter lag, hätten Sie sofort, nachdem Fred Lindner behauptet, Ihre Tochter zu lieben, Erkundigungen über ihn einziehen müssen, anstatt die Schwiegermutter eines verheirateten Mannes zu spielen. Er hat Ihnen ja nicht verhehlt, daß er noch nicht geschieden war. Mich geht die ganze Sache nichts an, und ich meine, damit ist unsere Unterredung zu Ende.“

Die Frau zog die Brauen hoch.

„Nein, nein, so geht das nicht! Da Ihr Mann schon zwei Tage nach dem Erhalt des Geldes umkam, ist nicht anzunehmen, daß er es noch verbrauchte. Er schloß das Geld in unserer Gegenwart in einen alten Schrank, der sich nur auf umständliche Art öffnen ließ. Dort wird es sich also wahrscheinlich noch befinden, und weil Sie die Erbin sind, muß ich mich an Sie wenden.“

Margot zuckte die Achseln.

„Ich habe nur Schulden von meinem Manne geerbt; der Grundbesitz ist mit Hypotheken vollständig überlastet, und wenn er das Geld in den betreffenden Schrank schloß, ist bestimmt nichts mehr davon vorhanden.“ Sie betonte den nächsten Satz: „Das Arbeitszimmer Fred Lindners ist beinahe ausgebrannt; jedenfalls ist der Schrank mit allem, was darin war, den Flammen zum Opfer gefallen. In dem Zimmer kam auch Fred Lindner um. Vielleicht hat er gerade das Geld retten wollen.“

Sie vermied nach Möglichkeit, ‚mein Mann‘ zu sagen.

Idelchen weinte jetzt ganz laut; sie zwängte hervor:

„Fred tut mir wirklich so schrecklich leid — und das Geld auch.“

Margot erwiderte achselzuckend:

„Ich habe in meiner Ehe schon Unsummen hergegeben für ihn. Ich denke nicht daran, mich ganz zur armen Frau machen zu lassen. Ich habe Verpflichtungen gegen mein Kind.“

„Und ich Verpflichtungen gegen mein Kind“, gab die Frau zurück und hatte mit einem Male ganz rabiat funkelnde Augen, „Jawohl, Frau von Lindner, so ist es. Und deshalb kann ich mich mit Ihrer Weigerung nicht zufrieden geben. Ich will mein gutes Geld, und wenn ich es nicht bekomme, mache ich einen Mordsskandal. Ich blamiere den Toten, blamiere Sie und erzähle jedermann, was Ihr Mann für‘n Kerl gewesen. Ich kann beschwören, dem Lumpen das Geld gegeben zu haben, und ob das Geld wirklich mitverbrannt ist, weiß keiner. Sie können es ja wo anders als im Schrank gefunden haben. Er kann es ja später rausgenommen haben. Und die Schande, sich an unserem Geld bereichert zu haben, bleibt dann an Ihnen haften. Ich laufe zu einem tüchtigen Rechtsanwalt und klage gegen Sie als Erbin des Toten. Dem Filou kann man nichts mehr tun, aber Sie dürften noch so viel Ärger erleben, daß Sie bereuen werden, das Geld nicht freiwillig gezahlt zu haben.“

Margot sah sofort ein, diese Frau konnte ihr unendlich viel Ärger bereiten; trotzdem wehrte sie ab.

„Nicht einen Pfennig erhalten Sie von mir! Tun Sie, was Sie wollen!“

Idelchen sprang auf und schlug mit der Faust auf den Tisch.

„Schämen Sie sich, meine Mutter betrügen zu wollen! Ich bin sicher, Sie haben das Geld gefunden und möchten sich damit bereichern.“

Margot zuckte es durch den Sinn. Wenn diese beiden unangenehmen Weiber ihre Auffassung hier im Städtchen laut werden ließen, lief der Klatsch hinter ihr her, wie ein häßliches Tier. Und wenn es zu einem Prozeß käme, würde sie überhaupt keine Ruhe mehr finden. Ihr graute davor, die Öffentlichkeit könne sich mit ihr beschäftigen, und sie fürchtete, wenn ihre Tochter groß geworden, schlüge vielleicht noch etwas von alledem an ihr Ohr — in irgendeiner häßlichen entstellten Form.

Um ihres Kindes willen mußte sie nachgeben.

Noch wußte man hier im Städtchen wohl nichts von dem Geschehenen, und wenn sie versprach, das Geld zu ersetzen, würden Mutter und Tochter nach Berlin zurückkehren. Sie hatten dann gar kein Interesse mehr daran, darüber zu Fremden zu reden; denn sie selbst hatten sich ja reichlich blamiert in der Sache.

Sie entschloß sich zu der Antwort:

„Ich möchte nicht, daß der Name, den ich trage, allzusehr durch den Schmutz gezogen wird. Ich will Ihnen deshalb das Geld ohne weitere Nachprüfung durch meinen Anwalt überweisen lassen, nachdem Sie sich einwandfrei ihm gegenüber ausgewiesen haben.“

Idelchen trocknete ihre Tränen.

„Sie scheinen ja vernünftig zu sein.“ Sie konnte schon lächeln. „Die Hunderttausend sind nämlich mein Heiratsgut, und ich brauche sie hoffentlich bald.“

Margot dachte, das Mädchen mit den gewöhnlichen Zügen würde sich rasch trösten und Fred Lindner bald vergessen haben, viel eher als Betty, viel eher!

Sie erhob sich.

„Ich habe nun leider keine Zeit mehr, meine Damen. Alles Weitere wird mein Anwalt für mich in Ordnung bringen. Er wird sich schon morgen mit Ihnen in Verbindung setzen. Ich besitze ja Ihre Adresse.“

Schwerfällig erhob sich Ludwiga Zeidener.

„Es ist gut, und ich danke Ihnen auch, daß Sie uns vor Schaden bewahren wollen.“



„Sie vor Schaden zu bewahren, daran liegt mir nicht das geringste“, gab Margot trocken zurück, „aber ich möchte mich und mein Kind, obwohl wir beide nichts dafür können, nicht in neuen, eklen Kleinstadtklatsch hineinziehen lassen. Mein Kind soll nie erfahren, wie leichtsinnig sein Vater gewesen. Nur darauf kommt es mir an. Nur darauf!“

Sie öffnete die Tür, und die Besucherinnen gingen still und grußlos. Ein scheuer Blick der Jüngeren streifte die Herrin des Nonnenhauses.

Margot aber schlich sich in ihr Schlafzimmer, als hätte sie ein Unrecht begangen. Sie riegelte sich ein und warf sich verzweifelt über das Bett. Hatte Fred ihr denn noch nicht genug Böses und Häßliches im Leben angetan, mußte die Qual auch nach seinem Tode weitergehen?

Es war alles so widerlich, so ekelhaft!

Sie schluchzte in die Kissen hinein. Warum mußte ihr so viel Schmach geschehen? Wodurch hatte sie das verdient?

So glücklich war sie damals gewesen, als Fred von Lindner sie zum Altar geführt. Die strahlendste Braut auf Erden. Sie war in die Ehe getreten, wie ein Kind zum Gabentisch tritt am Heiligabend. In ihrem Herzen war nur Jubel gewesen. Aber bald — ach, so bald! — zerrann ein wunderschöner Traum! Der Mann ihrer Liebe, der Held ihrer Träume, war ein Selbstsüchtling, ein Komödiant, der in ihr nur das reiche Mädel gesehen, nichts weiter. Kurz war ihr Glück gewesen; bald war der Rausch verflogen, und immer häßlicher wurde die Ehe, so häßlich, daß es kein Weiter mehr gab. Sie verließ den Lindenhof.



Weit hinter ihr schien das alles schon zu liegen, und doch kam sie nicht frei aus dem schmutzigen Netz, das Fred von Lindners Treiben auch um sie geworfen. Er war tot; aber sie mußte weiter leiden.

Sie seufzte tief. So widerlich war alles, was mit Fred von Lindner zusammenhing.

Sie dachte, ob nun wohl Ruhe werden würde, wenn Betty aus dem Hause wäre und die Frauen, die eben bei ihr gewesen, das Geld wieder hätten — das Geld, von dem auch der Tote keinen Vorteil mehr gehabt.

Sie erhob sich und faltete die Hände. Mochte doch nun Ruhe werden, damit sie ein wenig vergessen konnte, was sie so gern vergessen wollte. Sie sehnte sich so nach Ruhe und Frieden — so von ganzem Herzen sehnte sie sich danach.

*



Es war eine wundervolle Frühlingsnacht, als Margot von einem Geräusch erwachte.

Sie dachte erst, Betty nebenan wäre vielleicht des Kindes wegen aufgestanden und wollte sie wecken. Sie machte Licht, doch sah sie, die Tür nach dem Schlafzimmer Bettys und des Kindes war geschlossen.

Eben hörte sie wieder ein leises Geräusch, aber es kam von der anderen Seite — aus ihrem Ankleidezimmer.

Sollte es sich um Diebe handeln?



Sie verwahrte nebenan in ihrem Ankleidezimmer ihren sehr wertvollen Schmuck, der sich in der Familie seit langem vererbte. Sie faßte in ihre Nachttischschublade, wo ständig ein kleiner Revolver lag.

Auf bloßen Füßen schlich sie sich an die Tür und spähte durch das Schlüsselloch. Drinnen hantierte jemand mit Licht herum, mit einer elektrischen Taschenlampe.

Leise öffnete Margot die Tür, und in diesem Augenblick drehte sich ein Mann um, der Margot noch eben den Rücken zugewendet.

Margot sah mit angstgeweiteten Augen und furchtbarem Entsetzen in das Gesicht ihres Mannes, an dessen Grab sie vor kaum zehn Tagen gestanden!

Das Herz lag ihr wie ein schwerer, drückender Stein in der Brust vor Schreck und Grauen. Sie mußte sich an der Türleiste festklammern, um nicht zu Boden zu sinken.

Sie zitterte; kalte Schauer jagten über ihren Körper hin. Wie Beten drängte es sich auf ihre Lippen, und doch war sie nicht imstande, einen Laut hervorzubringen.

Sie starrte regungslos auf den Mann, der nur durch wenige Schritte von ihr getrennt war. Endlich hatte sie die Kraft, das Wörtchen ‚du‘ zu flüstern. Halb erstickt klang es — schaudernd und fragend.

Der Mann antwortete nicht; aber er näherte sich ihr, sein Gesicht schien sich zur teuflischen Fratze zu wandeln.

Mit einem unwillkürlichen Angstlaut wich Margot zurück, wendete sich und wollte fliehen. Doch in der Hast stolperte sie und brach in die Knie. Ihr war, als müsse sich im nächsten Augenblick eine Hand auf ihre Schulter legen. Sie fürchtete irgend etwas Schreckliches, verharrte regungslos und barg das Gesicht in den Händen.

Doch nichts geschah, gar nichts. Alles um sie herum war totenstill und blieb totenstill. Die kleine Taschenlampe des Mannes war erloschen. Aber aus ihrem Schlafzimmer drang der Schein der Ampel, die über ihrem Bette hing.

Margot wartete mit tollem Herzklopfen ein paar Minuten. Doch als alles still blieb, wagte sie endlich den Kopf ein wenig zu drehen und zurückzuschauen. Obwohl sie ein wenig aufatmete, blieb ihr Herzschlag doch ungestüm. Der Mann war verschwunden, und doch hatte sie nicht gehört, daß er sich entfernte.

Sie fürchtete zuerst, er hätte sich versteckt; doch weil alles nach wie vor still blieb, erhob sie sich zögernd, schaltete das Licht ein und durchsuchte das Ankleidezimmer. Aber außer ihr befand sich niemand hier. Die Tür nach dem Flur war von innen verschlossen, das Fenster war fest geschlossen.

An ihr vorüber, in ihr Schlafzimmer, konnte der Mann nicht gegangen sein. Sie hatte ja mitten auf der Schwelle gekauert, und er hätte über sie hinwegsteigen müssen. Das aber würde sie gemerkt haben, trotzdem sie das Gesicht mit den Händen bedeckte. Ohne eine Berührung wäre das nicht abgegangen.

Sie stand in erregtes Nachdenken versunken da und überlegte, auf welche Weise so leise und spurlos Fred das Ankleidezimmer verlassen haben konnte.

So leise und spurlos, als wäre er überhaupt nicht dagewesen! Sie murmelte vor sich hin:



„Fred ist doch tot!“ Obwohl ihr jede Silbe Qual und Grauen verursachte, mußte sie sich doch sagen, daß der Mann, den sie eben gesehen, tot war.

Sie schwankte auf ihr Bett zu, ließ sich auf dem Rand nieder, beide Hände gegen die Schläfen pressend. Sie zwang sich, niemand zu rufen, denn man würde glauben, sie sei wahnsinnig geworden, wenn sie behauptete, eben ihren toten Mann gesehen zu haben — ihn, der verbrannt war, und an dessen Grab sie gestanden! Seit zehn Tagen ruhte das, was von ihm übriggeblieben, schon auf dem Friedhof des kleinen Dorfes, und doch hatte sie ihn vorhin so gesehen, wie sie ihn im Leben gesehen — so, wie sie ihn geliebt und dann so sehr verachtet hatte. Sie drückte beide Fäuste auf den Mund, um nicht doch noch laut aufzuschreien.

Es war ja auch entsetzlich, was sie erlebt! Ein Toter kehrte zurück, kam zu ihr, sah sie an. Gab es Geister? Konnten Tote aus dem Jenseits wiederkommen?

Bis jetzt hatte sie noch zu sehr im Banne des Schreckens gelegen; nun aber ward sie sich klar darüber, wie schauerlich und seltsam ihr Wiedersehen mit ihm gewesen, der aus dem Totenreich den Weg zu ihr gefunden.

Sie drückte den Kopf in die Kissen und dachte verzweifelt: Was soll ich tun? Irgendeinem Menschen mußte sie doch anvertrauen, was ihr begegnet; sie konnte es nicht allein mit sich herumtragen.

Draußen hatte sich ein starker Wind erhoben, und von den Föhren am Ende des Parkes kam einförmiger Singsang der Zweige, die sich hin- und herbewegten, sich aneinanderrieben. Das pfiff und knackte eigen und unheimlich. Margot, deren Nerven aufs äußerste gespannt waren, sprang hoch und riß die Tür zu dem Zimmer auf, in dem Betty und das Kind schliefen.

Der Raum lag in tiefes Dunkel gehüllt; aber schon wurde das Licht einer Nachttischlampe eingeschaltet. Betty richtete sich in ihrem Bett auf, blickte der Eintretenden mit großen, wachen Augen entgegen. Sie hatte noch nicht geschlafen, hatte nur daran gedacht, daß sie nun bald das Kind verlassen mußte — und an ihren Haß gegen die blonde Frau hatte sie auch gedacht. Hatte überlegt, ob sie ihr nicht noch irgendwie recht wehtun könne.

Als Margot von Lindner jetzt so plötzlich und mit allen Anzeichen großer Erregung bei ihr erschien, begriff sie nicht, was das bedeutete.

Sie erhob sich und warf den auf einem nahen Stuhl liegenden Morgenrock über. Doch sie fragte nichts, wartete eine Anrede Margots ab. Aber diese sprach nicht, ging nur auf das Bettchen des Kindes zu, fast, als beabsichtigte sie, Klein-Hedi in ihre Arme zu reißen.

Doch Betty stellte sich ihr abwehrend entgegen, flüsterte:

„Lassen Sie Hedi schlafen! Es wäre Sünde, das Kind aus seinem guten Schlummer zu wecken.“

Da ließ Margot die erhobenen Arme sinken.

Sie hätte nun wohl irgend etwas sagen, hätte irgendeinen Grund erfinden müssen, warum sie das Kind hatte wecken wollen — aber sie war am Ende ihrer Kraft. Viel spukhafter und rätselhafter noch schien ihr jetzt ihr Erlebnis als vorhin. Kalter Schweiß stand auf ihrer Stirn; ihr Gesicht war fahl und farblos. Ihr ward schlecht; eine schreckliche Übelkeit quälte sie.

Betty fragte leise: „Sind Sie krank, gnädige Frau? Soll ich Ihnen Tee kochen oder eine Limonade zurechtmachen?“

Obwohl sie Margot von Lindner haßte, schoß ihr der Gedanke durch den Kopf: Wenn sie sich jetzt der Gehaßten gefällig erwies, durfte sie vielleicht im Hause bleiben — bei dem Kinde, an dem sie seit dem Tode Fred Lindners mit fanatischer Liebe hing. Sie bat:

„Kommen Sie in Ihr Schlafzimmer, gnädige Frau, damit Klein-Hedi nicht aufwacht.“

Sie faßte den linken Arm Margots, und die junge Frau ließ sich ohne Widerspruch hinüberführen und zu Bett bringen. Sie zitterte jetzt wieder vom Kopf bis zu den Füßen.

„Ich werde den Arzt rufen, Sie haben Fieber, gnädige Frau“, sagte Betty und zog Margot die seidene Steppdecke bis zu den Schultern empor.

Jetzt erst öffneten sich die Lippen der blonden Frau.

„Bitte, gehen Sie nicht aus dem Zimmer, Betty! Ich fürchte mich grenzenlos so allein. Ich kann nicht allein bleiben in dieser Nacht!“

Eben schlug es eins auf der alten Uhr unten im Eßzimmer, die immer in so gellem, erregendem Ton die Stunden verkündete.

Margot zuckte zusammen, hauchte: „Von zwölf bis eins ist Geisterstunde!“



Betty schüttelte befremdet den Kopf. Was fehlte nur der Frau? Sie machte fast den Eindruck einer Geistesgestörten. Ihr wurde unheimlich zumute, obwohl sie keine ängstliche Natur besaß.

Sie zwang sich, recht freundlich zu sprechen.

„Ich will ja nur die Köchin wecken oder das Hausmädchen. Und der Chauffeur soll zum Arzt fahren und —“

„Und damit wäre dann glücklich das ganze Haus alarmiert“, fiel Margot ihr ins Wort, „und gerade das möchte ich doch vermeiden.“ Sie blickte Betty mit flimmernden Augen an. „Ich will nicht, daß noch jemand außer Ihnen zu mir kommt. Ich will niemand weiter sehen. Ich — ich —“

Sie schluckte und konnte nicht weiterreden. Das Grauen von vorhin war wieder da und saß ihr würgend im Halse.

Betty war fest entschlossen, die anderen Dienstboten doch zu wecken; denn sie fürchtete sich jetzt vor der jungen Frau. Diese benahm sich so befremdend, so unbegreiflich. Man konnte an ihrem Verstand zweifeln, und es war wohl nicht ratsam, mit ihr allein zu bleiben.

So wagte sie denn zu widersprechen:

„Gnädige Frau, Sie sind krank! Der Arzt ist nötig.“

Die blonde Frau, deren Nerven keine Widerstandskraft mehr besaßen, verlor den letzten Rest von Besinnung. Es war völlig aus mit ihrer Beherrschung, und sie gab keuchend vor Erregung zurück:

„Sie sollen mich nicht allein lassen! Ich kann doch nicht hier allein bleiben, denn nebenan, in meinem Ankleidezimmer, habe ich eben Fred Lindner gesehen!“

Betty wich schnell einen Schritt zurück, jetzt fest überzeugt, daß Margot von Lindner den Verstand verloren hatte.

Sie holte hörbar Luft und stieß rauh hervor:

„Sie haben vergessen, gnädige Frau, daß Herr von Lindner tot ist!“

Margot richtete sich halb im Bett auf. Ihr bedeutete es in diesem Augenblick eine förmliche Erleichterung, über ihr Erlebnis sprechen zu dürfen, und es war ja nun auch schon zu spät, etwas zurückzunehmen. Sie antwortete hastig:

„Ich habe natürlich nicht vergessen, daß er tot ist. Wenn ich das vergessen hätte, wäre ja alles gar nicht so schlimm! Vor einem Lebenden kann man sich doch nicht so fürchten wie vor einem Toten.“ Sie zeigte nach links. „Da in meinem Ankleidezimmer ist er gewesen und hat eine Taschenlampe gehabt. In dem Schein sah ich deutlich sein Gesicht —“

Betty wurde immer unheimlicher zumute.

„Aber gnädige Frau, ein Toter und eine Taschenlampe, das paßt doch nicht zusammen!“

Margot drückte die Rechte gegen die schmerzende Stirn, hinter der die wirren Gedanken durcheinanderwogten.

„Nein, ein Toter und eine Taschenlampe passen nicht zusammen, aber ich sah ihn doch damit. Dann aber war er plötzlich fort, das Licht erloschen.“

Betty ging in das Ankleidezimmer, rief zurück:

„Hier ist aber wirklich niemand.“

Margot gab Antwort:



„Das weiß ich ja; er war vorhin schon verschwunden. Ich sagte es doch!“

Aus dem Zimmer nebenan ertönte ein schwacher Schrei. Margot preßte die Lippen fest aufeinander. Was war geschehen? Sah Betty vielleicht auch den unheimlichen nächtlichen Besucher?

Im nächsten Augenblick aber betrat das Mädchen wieder das Schlafzimmer und erklärte lächelnd:

„Ich bin von Ihnen angesteckt worden, gnädige Frau, und glaubte zu sehen, was Sie sahen. Doch es war nur Ihr Bademantel, der am Kleiderhaken hängt und mich erschreckte. Ihre Phantasie hat Ihnen einen Streich gespielt. Ihre Nerven sind eben anscheinend sehr herunter. Ich werde bei Ihnen bleiben heute nacht, mich auf die Couch legen, aber ich will zuvor noch Hedis Bettchen hereinrollen.“

Margot empfand den überlegenen Ton Bettys wie eine Kränkung. Vorhin war der Ton anders gewesen. Jetzt hatte es fast den Anschein, als mache Betty sich über sie lustig.

Das empörte Margot, und sie erwiderte, sich zusammenreißend:

„Sicher hat mir meine Phantasie einen Streich gespielt. Sie können ruhig wieder in Ihr Bett gehen, denn ich finde mein eingebildetes Erlebnis auch schon komisch und kann selber darüber lächeln.“

Betty machte zwar sehr erstaunte Augen; doch sie ging sofort, zog die Tür hinter sich zu. — —

Margot erhob sich wieder von ihrem Lager. Ihr Gesicht sah nicht aus, als könne sie schon über den sonderbaren Vorfall von vorhin lächeln, wie sie doch zu Betty gesagt. Im Gegenteil, sie sah sehr ernst aus.



Sie ging jetzt noch einmal ins Ankleidezimmer und durchsuchte es gründlich. Sie drückte dabei auch noch einmal unwillkürlich auf die Klinke der Tür, die vom Ankleidezimmer auf den Gang hinausführte. Sie tat es wirklich nur gedankenlos, denn sie wußte ja genau, sie hatte vorhin die Tür verschlossen.

Sie erschrak aufs neue, denn die Tür gab nach, öffnete sich. Margot stand sekundenlang wie angewurzelt da, dann aber drehte sie schnell den Schlüssel herum. Die Tür mußte von jemand aufgeschlossen worden sein, nachdem sie selbst vorhin das Zimmer verlassen.

Wer aber konnte es getan haben? Wer konnte von innen aufgeschlossen haben? Doch nur eine Menschenhand! Denn Geistern gebieten verschlossene Türen keinen Halt.

Sie dachte mit einem Male ganz nüchtern. Ihre Phantasie hatte ihr vorhin wirklich einen Streich gespielt. Ein ganz gewöhnlicher Einbrecher, der eine gewisse Ähnlichkeit mit ihrem Manne besaß, hatte sie so aufgeregt. Sie hatte den Toten zu sehen geglaubt und sich töricht benommen, anstatt laut um Hilfe zu rufen. Inzwischen war der Mensch entkommen, der sich doch noch hier im Ankleidezimmer versteckt gehalten, solange sie darin gewesen. Sie wurde sich plötzlich auch darüber klar. Hinter dem Kachelofen in der Ecke mußte er gewesen sein.

Dahinter hatte sie vorhin keinen Blick geworfen.

Jetzt erst öffnete sie das kleine, geschickt in der Wand angebrachte Schränkchen, das sich hinter einem Bildteppich barg, und nahm den Lederkasten heraus, der den wertvollen alten Familienschmuck enthielt.



Ihre Finger drückten gegen den Knopf des Schlosses, und als der Deckel sich heben ließ, sah Margot, der Kasten war leer, kein Stück des prachtvollen Schmuckes war mehr vorhanden. Fort waren das Kollier und das Armband, fort die Ohrgehänge und der herrliche Ring. Kein Stein des köstlichen, eigenartigen Geschmeides aus Smaragden, Goldtopasen und Brillanten blitzte ihr mehr entgegen.

Ihr erster Gedanke, der dem Schmucke galt, als sie von dem Geräusch nebenan erwachte, war doch der richtige gewesen.

Sie warf einen Mantel über, riß die Tür zu dem Schlafzimmer Bettys auf, winkte ihr, die noch nicht wieder zur Ruhe gegangen.

Als Betty eintrat, rief sie ihr entgegen:

„Der Chauffeur soll sofort geweckt werden; er muß das Haus durchsuchen. Mir ist Schmuck von großem Wert gestohlen worden!“

Bettys Augen blitzten sie an, als wollte sie rufen: Es freut mich, daß du Schaden hast! Sie sagte aber statt dessen sehr ruhig:

„Sie sollten bis zum Morgen warten, gnädige Frau. Wenn wirklich ein Dieb hier war, ist er doch schon längst über alle Berge.“

„Stefan soll aufstehen, ich wünsche es“, erwiderte Margot fast heftig.

Betty sah sie spöttisch an.

„Ich bin hier als Kinderfräulein engagiert worden und nicht dazu da, auf die Gespensterjagd zu gehen und nachts den Chauffeur zu wecken.“

Margot war sprachlos über das Benehmen Bettys, die ihr vorhin doch noch zugeredet hatte wie einem kranken Kinde. Sie erwiderte zornig:

„Sie sind reichlich unverschämt. Es ist gut, gehen Sie.“

Sie klingelte, daß es grell durch das ganze Haus klang, öffnete die Tür, rief laut nach der Köchin und dem Zimmermädchen, rief immer wieder. Die Köchin kam zuerst, sie alarmierte den Chauffeur.

Das Kind war nun doch erwacht; es schrie ängstlich auf. Margot eilte zu ihm, nahm es aus dem Bettchen, beruhigte es und bettete es bei sich. Sie mochte es jetzt nicht mehr bei Betty lassen, es schien ihr irgendwie gefährlich.

Sie hörte, wie Betty sich einschloß.

Im Haus wurde niemand gefunden. Als der Morgen graute, telefonierte Margot die Polizei im Städtchen an. Der Kommissar kam selbst, brachte einen Beamten mit. Margot erzählte ihm genau, was geschehen war, und von der großen Ähnlichkeit des Diebes mit ihrem toten Mann. Sie setzte aber nachdenklich hinzu:

„Es ist freilich möglich, daß die Ähnlichkeit gar nicht so groß war und meine Nerven mich etwas getäuscht haben.“

Das Haus wurde noch einmal gründlich untersucht; aber man fand nirgends Spuren, daß ein Einbrecher dagewesen. Vor allem blieb rätselhaft, auf welche Weise er ins Haus gelangt sein sollte. Es war kein Laden ausgehängt, keine Scheibe eingedrückt oder zerschnitten, der Dieb mußte sich schon am Tag ins Haus geschlichen haben.

Margot hätte alles für einen wüsten Traum gehalten, hätte nicht das leere Lederkästchen den Gegenbeweis geliefert.



Als die Polizeileute im Auto fortgefahren, war es Mittag. Margot ließ jetzt Betty zu sich rufen. Sie befand sich in dem kleinen Wohnzimmer; das Kind saß auf einem weißen Fell und spielte mit allerlei bunten Bällen.

Betty trat ein, etwas Dreistes und Keckes in ihrem Gesicht.

Margot begann:

„Nach Ihrem Betragen in dieser Nacht möchte ich Sie ersuchen, noch heute, und zwar so bald wie möglich, das Nonnenhaus zu verlassen. Es ist besser für uns beide! Ich zahle Ihnen, damit Sie mir nicht mit Ansprüchen kommen können, den Lohn für ein Vierteljahr sofort aus. Auch habe ich Ihnen das Zeugnis ausgestellt, daß Sie als Kinderfräulein sich bewährten.“

Betty, die sich gestern nach der Kündigung so aufgeregt benommen, nickte heute gleichmütig.

„Ich werde sofort packen und hoffe, noch bis zum Abend fort zu können. Sollte es zu spät werden, gestatten Sie mir vielleicht, noch eine Nacht hier zu schlafen. Ich gehe dann morgen in aller Herrgottsfrühe.“

Margott nickte.

„Gut! Doch mit dem Kind haben Sie nichts mehr zu tun, ich wünsche es nicht.“

Eben streckte Klein-Hedi die Ärmchen nach Betty aus.

Betty erwiderte mit einem Blick auf das Kind:

„Ich muß mich fügen, gnädige Frau, Sie sind die Mutter.“

Margot sah, wie Betty die aufsteigende Rührung bekämpfte, dann aber trat sie an den kleinen Schreibtisch, nahm Geld und Zeugnis in Empfang und verließ schweigend das Zimmer, ohne das Kind noch einmal anzusehen, das nach ihr rief.

Das Hausmädchen mußte zunächst das Kind hüten, Margot wollte ins Städtchen, um gleich für Betty Ersatz zu suchen.

Die Stellenvermittlerin wußte sofort Rat.

„Meine Tochter Hilde ist achtzehn Jahre und hat eine gute Schulbildung, sie würde gern ins Nonnenhaus in Stellung gehen, gnädige Frau“, bot sie Margot an.

Tilde wurde gerufen. Sie gefiel Margot und konnte sogleich mit ihr fahren. Sie nahm nur das Notwendigste an Sachen mit; alles andere sollte der Chauffeur Stefan am nächsten Tage holen.

Klein-Hedi freundete sich rasch mit Tilde an und Margot konnte sich am Spätnachmittag ohne Sorge um das Kind ein wenig niederlegen. Sie war wie erschlagen von der gräßlichen Nacht und diesem lebhaften Tag. Sie hatte den Wunsch geäußert, man möge sie nicht ohne gewichtigen Grund wecken, und als Betty gegen Abend fortging, schlief sie.

Betty hatte sich telefonisch eine Autodroschke aus dem Städtchen bestellt und fuhr nun fort.

Die Köchin meinte zum Hausmädchen:

„Was mag es eigentlich zwischen der Gnädigen und Betty gegeben haben?“

Die andere zuckte die Achseln.

„Was geht es uns an?“

Die Köchin machte ein wichtiges Gesicht.

„Ich glaube, es muß was gespielt haben, was jetzt vielleicht erst herausgekommen ist. Ich will damit sagen, die Betty und der Mann von der Gnädigen —“

Sie brach ab und zwinkerte bedeutungsvoll mit den Augen.

Das Hausmädchen lächelte verstehend und erwiderte leise: „Ja, der Betty traue ich sowas bestimmt zu.“

Margot schlief fest und tief in den Abend hinein.

Das neue Kinderfräulein wurde von der Köchin beraten, die für Tilde das Bett neu bezog, in dem bis jetzt Betty geschlafen. Sie sprach im Flüsterton, denn das Kind schlief auch bereits. Tilde hörte aufmerksam zu, was ihr die Köchin zu sagen für nötig hielt.

Aber mitten in das etwas einförmige Flüstern ertönte ein lauter Schrei — ein Schrei, so wild und entsetzenerregend, daß Tilde beide Hände weit von sich streckte vor Schrecken, wie in Erwartung von etwas Furchtbarem.

„Um des Himmels willen, wer war das?“

Die Köchin hatte das Kopfkissen, das sie gerade in einen frischen, weißen Bezug stecken wollte, fallen lassen; es war ihren bebenden Händen entglitten.

Ehe sie zu antworten vermochte, sprang die Tür weit auf, und auf der Schwelle stand Margot von Lindner. Sie war totenblaß. Sie winkte der Köchin, die hastig folgte. Auch Tilde schloß sich an. Das Kind schlief ja fest.

Tilde war der Meinung, Frau von Lindner hätte den Schrei ausgestoßen, ihr wäre etwas geschehen.

Die beiden anderen achteten kaum auf die Gegenwart des jungen Mädchens, und Margot stöhnte laut:



„Haben Sie den Schrei gehört, Marie, den schauderhaften Schrei? Es klang so wie an dem Abend, an dem meine Mutter starb. Sie wurde getötet von dem entsetzlichen Schrei.“

Tilde horchte auf. Sie kannte, wie viele Bewohner des Städtchens, die Sage des Nonnenhauses. Sie verspürte ein wohliges Gruseln und malte sich schon begeistert aus, wie sie ihrer besten Freundin von dem Spuk, den sie erlebt, erzählen wollte.

Margot von Lindner sagte mit fliegendem Atem:

„Meine Mutter hat jung geheiratet, aber seit mein Vater sie hergeholt ins Nonnenhaus, bis zu dem Tage, als sie starb, hat sie die Schreie niemals gehört, und auch ich hörte sie niemals — doch jetzt —“

Sie verstummte, denn wieder gellte der markerschütternde Schrei auf. Schrill war er und doch voll Stärke. Er schien anzuschwellen und dann zitternd zu verklingen.

Alle drei sahen einander an, und Tilde fand es in diesem Augenblick gar nicht mehr so interessant, einen Spuk zu erleben. Dazu war so einer wie dieser doch zu unheimlich.

Das Hausmädchen stürzte ins Zimmer.

„Ich fürchte mich, gnädige Frau! Verzeihen Sie, aber im Nonnenhaus möchte ich nicht mehr bleiben.“

Margot hielt sich die schmerzenden Schläfen.

„Ich kann niemand zwingen, hierzubleiben.“

Das Hausmädchen unkte: „Wer weiß, wer diesmal im Nonnenhause sterben muß!“

„Raus, dumme Gans!“ kommandierte die Köchin. „Rege die gnädige Frau nicht noch mehr auf!“

Tilde hatte schon, von dem zweiten Schrei dazu gebracht, sagen wollen, sie möchte ihre Stellung aufgeben, aber sie schämte sich jetzt ihrer Angst, sie mochte sich nicht auch „dumme Gans“ nennen lassen.

„Ich kann mir nicht erklären, woher die Schreie kommen, aber sie sind doch nicht abzuleugnen“, meinte Margot etwas ruhiger und sehr nachdenklich. „Wir sind alle hier. Niemand von uns hat die Schreie ausgestoßen, und außer uns befindet sich niemand im Hause.“ Sie lächelte trübe. „Gestern nacht glaubte ich sogar meinen toten Mann zu sehen, doch war es nur irgendein Einbrecher, der auf unerklärliche Weise ins Haus gelangte und mir einen wertvollen alten Familienschmuck gestohlen hat. Heute läßt sich wieder die Nonne hören — Ich muß zugeben, nervenberuhigend ist das alles nicht. Ich werde in Kürze das Nonnenhaus für einige Zeit verlassen und irgendwoanders Aufenthalt nehmen.

Sie werden ja hoffentlich bei mir bleiben, Marie“, wandte sie sich an die Köchin. Die beschwor:

„Ich wäre auch bei Ihnen geblieben, wenn ein Dutzend Nonnen Radau gemacht hätten, gnädige Frau.“

Tilde nickte eifrig: „Ich auch, gnädige Frau, ich auch.“

Es war leicht, die Mutige zu spielen, wenn man wußte, man kam bald aus dem unheimlichen Hause heraus.

In dieser Nacht fand außer dem Kind niemand im Nonnenhause Schlaf; erst gegen Morgen fielen den Übermüdeten die Augen zu.







4.


Nach kurzem Schlaf, der sie auch nicht ein wenig erquickt, erhob sich Margot. Sie badete und kleidete sich an. Sie beabsichtigte, einen kleinen Spaziergang zu unternehmen, weil sie von der frischen Luft Besserung ihrer rasenden Kopfschmerzen erhoffte. Es war noch sehr früh, und sie wollte zum Frühstück, um acht Uhr, schon zurück sein. Durch die kleine Tür am Ende des Parkes verließ sie ihr Besitztum, vor dem sie sich seit den letzten Ereignissen beinahe fürchtete.

Erst ging sie ein Stück durch den Föhrenwald, in dem es so herb duftete, so wohltuend und erquickend; dann bog sie nach links hinüber. Sie wollte am Feldrand weiterwandern, wo das schmale Bächlein so frühlingslustig durch das satte Grün zog.

Ein Flieger mußte in der Nähe sein, das Gesurr des Motors war bereits geraume Zeit hörbar. Sie dachte unwillkürlich, es müßte schön sein, sich von aller Bedrängnis der Erdensorgen in einem solchen willigen Fahrzeug hoch in die Lüfte zu schwingen und tief unter sich zu lassen, was einen bedrückte und den Kopf belastete.

Sie trat aus dem Föhrenwalde heraus und sah in mäßiger Entfernung das Flugzeug näherkommen. Es flog nicht sehr hoch, und gerade jetzt schwebte der große Vogel im Gleitflug nieder auf die Wiese.

Margot war verblüfft stehengeblieben, um das Schauspiel zu beobachten. Es tat ihr ordentlich wohl, daß ihre Gedanken sich nun endlich losrissen von den letzten Erlebnissen, die sie so sehr erschüttert. Mit großer Spannung hingen ihre Blicke an dem Flugzeug, das soeben mit seinen Rädern den Boden berührte und mit immer kleiner werdenden Sprüngen und Sätzen vorwärtstorkelte.

Jetzt geriet es in die Nähe eines großen Strauches, blieb hängen, überschlug sich und lag nun, seinen stählernen Körper noch ein Weilchen zitternd bewegend, still da.

Niemand war weit und breit zu sehen, das Schauspiel schien keinen anderen Zuschauer außer Margot gehabt zu haben.

Sie überlegte nicht lange, was sie tun sollte. Es gab doch auch keine Wahl. Da sich niemand zeigte, der zum Flugzeug gehörte, lief sie, so schnell sie konnte, dahin, wo das Unglück geschehen.

Nun war sie ganz nahe herangekommen, aber sie sah noch immer niemand. Sie schlich sich um das Flugzeug herum wie jemand, der sich nicht recht vorwärts wagt. Sie fürchtete sich vor dem, was sich ihr in der nächsten Sekunde zeigen mußte. Wahrscheinlich lag auf der anderen Seite ein Schwerverwundeter oder gar ein Toter!

Sie wich erschreckt ein wenig zurück. Auf der Erde kniete, in einem braunen Pilotenanzug, ein Hüne mit bronzedunkler Haut und begann geradezu ganz erbärmlich zu fluchen.



„Vermaledeiter Deubelsdreckkasten, ich haue dich zusammen, daß nix mehr von dir übrigbleibt. Biest elendes, Knochenbrechkarre widerliche, Pech und Schwefel sollen sowas wie dich ausräuchern!“ Er versuchte aufzustehen, doch brach er mit lautem Stöhnen wieder in die Knie.

„Ist denn kein Luder in der Nähe, das einem auf die Beine helfen könnte oder Hilfe holen?“ wetterte er zornig, und Margot bemerkte eine tiefe Falte zwischen seinen Brauen, senkrecht über seiner gebogenen, weit vorspringenden Nase.

Margot wollte sich heimlich wieder zurückziehen; mit diesem Menschen schien nicht gut Kirschenessen. Sie würde ihren Chauffeur herschicken; ein Mann gehörte hierher, um dem Rabiaten zu helfen.

Aber gerade, als sie sich, rückwärtsgehend, fortschob, hob sich sein Blick. Ein Paar sehr helle, graue Augen war auf sie gerichtet, hielt sie fest.

Sie blieb starr stehen, wollte etwas sagen, aber sie brachte kein Wort heraus; die kühlen hellen Augen irritierten sie.

Da rief er ihr zu:

„Kommen Sie doch ‘ran, Mädel, und gucken Sie mich nicht an wie die Kuh das neue Tor! Sie sehen doch wohl, daß ich nicht gehen kann. Ich habe mir die Füße, beide Füße verknaxt bei der derben Landung.“

Sie antwortete nicht, und er legte los:

„Machen Sie doch kein Gesicht, als ob Sie mich für‘n Menschenfresser hielten. Ich tue Ihnen nichts. Erstens, weil ich hilflos bin wie‘n Hemdenmatz, und zweitens weil ich alle Weiber bis hierher habe.“ Er machte eine bezeichnende Handbewegung nach dem Halse und lachte rauh.

„Schwefelbande sind alle Weiber, auch wenn sie so blond und unschuldig aussehen wie Sie, Kleine. Aber nix für ungut! Nun kommen Sie mal her und versuchen Sie, mir aufzuhelfen. Vielleicht gelingt es.“

Margot dachte, eine sehr günstige Meinung hatte dieser Flieger gerade nicht von den Frauen. Sie erwiderte hastig:

„Ich werde Ihnen kaum helfen können, wenn Sie sich beide Füße verstaucht haben. Ich werde Ihnen aber jemand schicken —“

„Ach was!“ fiel er ihr ins Wort. „Da kann ich hier liegen bleiben, bis ich schwarz geworden bin! Kommen Sie her, wollen mal probieren! Vielleicht ist‘s nicht so schlimm mit mir. Bloß hoch muß ich erst.“

Margot war es, als ginge von den hellen, grauen Augen ein Befehl aus, gegen den sie sich nicht auflehnen konnte.

Sie kam langsam näher, und er mahnte: „Ein bißchen rascher, Mädel! Oder haben auch Sie sich die Füße verstaucht?“

Margot dachte, so einem Grobian sei sie in ihrem Leben noch nicht begegnet; das Gescheiteste wäre, wegzulaufen und Stefan herzuschicken. Dennoch stand sie schon neben dem Riesen.

Der schaute zu ihr auf, lachte ärgerlich:

„Die Puppe hält mich wirklich für einen Menschenfresser!“ Er reichte ihr beide Hände. „Nun ziehen Sie mal, so gut Sie können.“

Margot tat, wie er wünschte, was in ihren Kräften stand, aber es ging nicht. Immer wieder fiel er zurück.



Er fluchte schon wieder: „Also in Dreideubelsnamen, holen Sie Hilfe, Kleine! Aber ‘n bißchen dalli.“

Margot lief schon davon, und er lachte hinterher: „Die blonde Kröte hat Angst vor mir.“

Margot raste förmlich zurück und war dem fremden Flieger, so unsympathisch ihr auch seine derbe Art war, doch dankbar, weil er sie von ihren schweren Gedanken abgelenkt.

Sie unterrichtete mit wenigen Sätzen den Chauffeur. Er holte das Auto aus der Garage und fuhr los. Im Wagen hatte Margot Platz genommen. Vielleicht konnte sie jetzt, wo Stefan bei ihr war, dem Fremden doch etwas helfen.

„Dunnerlittchen“, begrüßte sie der Flieger, anstatt mit einem Wort des Dankes. „Sie bringen ja ein elegantes Privatauto mit. Damit wollen Sie mich abschleppen? Also los!“

Auch Stefan gelang es nicht, den Flieger aufzurichten, und so kroch dieser auf den Knien in das nahe Auto, atmete überlaut auf, als er endlich saß, und fragte:

„Wohin wollen Sie mich denn bringen? Ins nächste Krankenhaus etwa? Und hat die Herrschaft erlaubt, das Auto zu benützen?“

Margot mußte lächeln. Sie blickte an ihrem einfachen schwarzen Kleid hinunter und antwortete, Stefan durch einen Blick um Schweigen bittend:

„Die gnädige Frau ist nicht herzlos; sie hilft gern, wenn sie kann. Sie brauchen übrigens nicht ins Krankenhaus, wenn Sie es nicht ausdrücklich wünschen. Die gnädige Frau bietet Ihnen in ihrem Hause, dort hinter den Föhren, Gastfreundschaft und ärztlichen Beistand, bis Sie wieder fortkönnen.“

Stefan mußte sich schnell umdrehen, sonst hätte er laut gelacht.

„Die alte Dame ist nett“, stellte der Flieger fest, und Margot wunderte sich, mit welcher Sicherheit er „die alte Dame“ sagte.

Er brummte ärgerlich: „Mit dem Wiesenbesitzer werde ich auch noch einen unangenehmen Zusammenstoß haben, denn er wird Krach machen, wenn er meine Maschine da entdeckt, wo sie nach seiner Meinung sicher nichts zu suchen hat.“

Margot empfand eine beinahe übermütige Stimmung und antwortete:

„Die alte Dame, die Ihnen Gastfreundschaft bietet, ist auch die Besitzerin der Wiese. Soweit ich sie kenne, wird sie über die Sache kein Wort verlieren.“

Er lachte.

„Quatsch! So großzügige Weiber gibt‘s ja gar nicht! Wenn Weiber großzügig sind, wollen sie immer was von einem. Ich kenne die Sorte.“

Ein verächtliches Verziehen seiner Mundwinkel schien die bittere Bemerkung noch zu unterstreichen.

Stefan fuhr los, und Margot war, als lache er, denn sie saß hinter ihm und sah, wie seine Schultern ein wenig zuckten.

Ein paar Minuten später hielt das Auto schon vor dem Nonnenhause. Margot sprang schnell heraus und rief Stefan zu:

„Ich hole die Köchin. Sie kann beim Transport helfen; sie hat Kraft.“

Sie lief ins Haus und wunderte sich, wie beschwingt sie die Füße setzte, und daß ihr beinahe fröhlich zumute war. Sie dachte, der fluchende, braungebrannte Riese belustigte sie, und das war die Erklärung für ihre gute Laune. Sie hatte zu lange nicht mehr gelacht und hatte auch keinen Grund dazu gehabt. Sie war ja reichlich mit Kummer und Ärger bepackt; aber jetzt empfand sie nach langer Zeit plötzlich wieder Lebensfreude.

Und warum sollte sie das auch nicht? Sie war ja erst dreiundzwanzig Jahre alt.

Obwohl so viel Schweres hinter ihr lag, war sie noch so jung, daß der braune, große Mensch sie einfach „Mädel“ genannt hatte. Ganz einfach „Mädel“!

Sonderbar war es, wie glücklich einen das Wort aus fremdestem Munde machen konnte. Aber es wirkte so stark, so belebend, weil sie sich noch kurz vorher so alt, so sehr alt vorgekommen.

Ein kleines Lächeln huschte über ihre Züge, als sie an die derbe Art ihres Schützlings dachte. Ein origineller Mensch war er.

Sie rief Köchin und Hausmädchen; auch Tilde mit dem Kinde erschien. Sie wurden schnell unterrichtet, und Margot verbot ihnen zugleich, dem Flieger durch irgendeine Silbe zu verraten, daß sie die Herrin des Nonnenhauses war. Sie lächelte:

„Er ist ein grobschaliger Mann, und ich glaube, er würde sich sehr gezwungen und geniert fühlen mir gegenüber, wenn er die Wahrheit wüßte. Aber mir liegt nur an meiner Menschenpflicht, nicht an Ergebenheit und Dank; deshalb klärte ich ihn nicht auf. Er meint nämlich, das Nonnenhaus gehöre einer alten Dame. Wenn er nach ihr fragt, muß jeder erklären, die alte Dame sei zur Zeit durch Gliederreißen ans Bett gefesselt und könne ihn nicht begrüßen. Er soll mich einfach für ihre Gesellschafterin halten, denn er nannte mich ‚Mädel‘.“

„So ein Kaffer!“ brummte die Köchin. „Ich an Ihrer Stelle, gnädige Frau, brächte ihm Respekt bei. Aber so‘n kleiner Ulk ist Ihnen zu gönnen.“ Mißtrauisch fragte sie: „Wie sieht er denn aus?“

Margot antwortete nachdenklich: „Wie ein Indianer mit hellen Augen — aus ‘ner Riesenfamilie.“

Die Köchin dachte: Also zum Verlieben ist er nicht, der Flieger!

Ein Gastzimmer im Erdgeschoß wurde geöffnet und in aller Eile zurechtgemacht. Dorthin brachte man den Flieger, wenn auch mit Mühe. Stefan blieb dann bei ihm und half ihm ins Bett. Nach dem Arzt war schon telefoniert worden. Doktor Breitschwert kam bald. Margot unterrichtete ihn, erklärte auch ihm, sie wolle nicht, daß sich der Flieger beengt unter ihrem Dache fühle. Der Doktor nickte.

„Ich verstehe, Sie wollen dem armen Teufel den Dank erleichtern.“

„Woher wissen Sie denn, daß er ein armer Teufel ist?“ fragte Margot aufhorchend.

Er zuckte die Achseln.

„Vielleicht ist er auch kein armer Teufel! Ihr Chauffeur hat mir nur erzählt, er wäre so ‘ne Art von Flugzeugeinfahrer bei den Mundexwerken in Dresden. Und ich denke mir, diese Leute verdienen nicht allzuviel und leben dafür noch ständig in Gefahr.“

Margot stimmte ihm zu. Dann betraten beide das Zimmer des Fliegers.

*





Es stellte sich heraus, daß sich der Flieger beide Füße verstaucht hatte, die Knöchel waren stark angeschwollen. Eine Schulter blutete, und er sagte, im Kopf fühle er bleierne Schwere. Der Arzt verband die Schulter, verordnete kühle Umschläge um die Fußgelenke, und Margot erklärte sich bereit, diesen Teil der Pflege zu übernehmen.

Ein scharfer Blick des Fliegers traf sie.

„Kann das nicht lieber der Chauffeur machen? Verzeihen Sie mir meine Offenheit, aber ich denke es mir sehr unangenehm, wenn mir ein Weibsbild da unten rumkrabbelt, wo ich aufhöre.“

Der Doktor verbiß ein Lächeln, als der Flieger hinzufügte: „Sie sind ja scheinbar ein gutes Ding, Mädel, aber überlassen Sie diese Umschläge lieber dem Chauffeur.“

Margot zog leicht die schmalen Brauen hoch.

„Der Chauffeur hat wenig Zeit; Sie werden schon mit mir fürliebnehmen müssen.“

Er brummte: „Meinetwegen!“

Die ersten Verbände machte der Arzt, verschrieb auch noch etwas gegen die Kopfschmerzen, fragte dann: „Was soll aber nun mit dem Flugzeug geschehen?“

Der Flieger schien verstimmt zu werden, als er an die verunglückte Maschine erinnert wurde.

Margot sagte sich, wahrscheinlich fürchtete er Ärger und Unannehmlichkeiten von den Herren der Mundexwerke.

Er gab dem Arzt zur Antwort:

„Ich werde gleich ein Telegramm aufsetzen. Sobald das weg ist, dürfte schnellstens alles geordnet werden, dann kommt das Flugzeug weg, und ich werde ebenfalls geholt.“

Er legte die Rechte nachdenklich an die Stirn.

„Hören Sie, Fräuleinchen. Sie müssen für Ihre Gnädige doch mindestens wissen, wie ich heiße. Also mein Name ist Hans Hammerschlag.“

Wie das klang! So fest, so hart und kraftvoll! Der Name paßte zu seinem Träger, als sei er eigens für ihn geschaffen, fand Margot.

Sie begleitete den Doktor hinaus, und der meinte draußen belustigt:

„Ein derber Bruder ist das. Sie haben ganz recht, für ihn wäre es eine Kette von Peinlichkeiten, wenn er wüßte, die Herrin des Nonnenhauses selbst machte ihm die Umschläge um die Knöchel und bediente ihn. Scheint überhaupt ein Weiberfeind zu sein. Wahrscheinlich hat er schlechte Erfahrungen auf dem Gebiete ‚Weiblichkeit‘ gemacht.“

Der Chauffeur mußte die Pulver gegen Kopfweh besorgen und das Telegramm des Fliegers an die Mundexwerke zur Post tragen; die Köchin aber stellte eilig eine kräftige Mahlzeit zusammen. Als sie fertig war, gesellte sie eine gute Flasche Rotwein dazu, und Margot deckte selbst den Tisch, der neben das Bett gerückt wurde.

Hans Hammerschlag machte ein zufriedenes Gesicht und bekannte: „Ich habe einen Bärenhunger.“

Margot schob ihm alles bequem zurecht und wollte das Zimmer verlassen.

Er aber rief sie zurück, sagte gönnerhaft:

„Wenn Sie nichts versäumen, leisten Sie mir noch ein bißchen Gesellschaft, blonde Maus. Ich schimpfe zwar auf die Weiber, aber Sie sind mir sympathisch.“

Margot setzte sich auf einen Stuhl am Fenster, und er nickte: „So ist‘s recht.“ Er begann Schinken mit Ei zu essen, und ab und zu sah er Margot dabei flüchtig an mit seinen hellen, scharfen Augen. Er fragte zwischen einem Bissen und einem Schluck Wein:

„Was für ‘ne Stellung nehmen Sie hier im Hause eigentlich ein?“

Sie gab zurück: „Ich bin Gesellschafterin und Pflegerin der gnädigen Frau.“

Nach einem Weilchen fragte er weiter: „Und wie heißt die Gnädige?“

Sie erwiderte: „Frau von Lindner.“

Er aß mit gesundem Appetit, sah dabei oft wohlgefällig Margot an.

Ihr dauerte das Schweigen zu lange; es hatte für sie etwas Peinliches, so still dazusitzen und sich nur ab und zu angucken zu lassen.

Sie begann: „Es ist wohl eine große Reparatur nötig an dem Apparat, Herr Hammerschlag?“

Er spülte den letzten Bissen mit einem Schluck Wein hinunter und ließ sich in die Kissen zurückfallen.

„Natürlich! Das verflixte Biest wird viel Arbeit kosten, ehe es wieder in Schuß ist. Ich hatte einen Motordefekt und ging runter; das Gelände reizte ja geradezu zum Landen. In ein paar Stunden wäre der Schaden behoben gewesen.“

Er hieb mit der Rechten auf die Bettdecke. „Wozu mußte auch das dicke Strauchwerk gerade da im Wege stehen!“ Er hatte wieder die tiefe Längsfalte zwischen den Augen. „Himmel, kriege ich ‘ne Wut, wenn ich daran denke, daß mir das passieren mußte — mir!“

Margot mußte lächeln, so übertrieben selbstbewußt erschien ihr die Betonung der Worte: Daß mir das passieren mußte, mir!

Sie erwiderte wie tröstend: „Derartiges kann wohl jedem Flieger passieren.“

Er sah sie fast zornig an.

„Aber mir dürfte es nicht passieren! Reden Sie nicht solchen Unfug! Ich ärgere mich darüber. Sonst gehen Sie lieber —“

Er brach ab.

Sonst gehen Sie lieber raus! hatte er sagen wollen. Es war für Margot nicht schwer, den Satz zu vollenden. Sie erhob sich. So originell sie den Piloten auch fand, sie konnte sich doch wirklich nicht in ihrem eigenen Hause von ihm aus dem Zimmer weisen lassen.

Sie sagte kühl: „Das Geschirr wird sofort von jemand geholt werden. Wenn Sie Wünsche haben, sagen Sie es bei dieser Gelegenheit.“

Schon war sie zur Tür und hinausgegangen.

Hans Hammerschlag fuhr sich über das dichte braune Haar, das ziemlich kurz geschnitten war, murmelte:

„Zimperliches Frauenzimmer! Aber so sind sie nun mal. Jede Silbe, die man redet, muß man vorher auf die Goldwaage legen, sonst sind sie schwer gekränkt.“

Die Köchin holte das Geschirr, sagte höflich: „Ich möchte fragen, ob Sie irgendwelche Wünsche haben.“



Hans Hammerschlag stellte die Gegenfrage: „Wer schickt Sie?“

Sie antwortete: „Die gnädige Frau“, aber dann fiel ihr ein, ihre junge Herrin hatte ihr ja verboten, sie dem Flieger gegenüber so zu nennen. Sie verbesserte sich: „Nein, eben hat mich die Gesellschafterin der gnädigen Frau geschickt.“

Er nickte. „Gut! Also bestellen Sie, bitte, der Gesellschafterin, ich hätte den dringenden Wunsch nach neuen Umschlägen, und sie möchte mir die Knöchel frisch wickeln.“

Die Köchin entfernte sich, kehrte aber bald darauf zurück.

„Ich soll die Umschläge machen, die Gesellschafterin hat keine Zeit.“

„Dann warte ich eben, bis sie Zeit hat“, entschied er. „Sie hat sich selbst dazu bereit erklärt; nun möchte sie sich anscheinend drücken. Gibt es ja gar nicht. Sobald sie Zeit hat, soll sie antreten, das ist jetzt ihre verfluchte Pflicht und Schuldigkeit.“

Die Köchin starrte ihn sprachlos an und antwortete nicht. Dann aber lief sie überschnell hinaus. Das schien ja ein netter Grobian zu sein.

*



Margot saß in ihrem Zimmer und dachte noch immer daran, daß ihr der Flieger beinahe die Tür gewiesen. Eigentlich geschah ihr recht. Weshalb nahm sie den rüden Gesellen auf und behandelte ihn so freundlich und zuvorkommend! Sie hätte genügend ihre Pflicht getan, wenn sie ihn von Stefan ins Krankenhaus oder in ein Hotel des Städtchens hätte fahren lassen. Sie ließ sich jedenfalls nicht mehr unten bei ihm blicken.

Wie weggewischt war plötzlich all das Frohgefühl, das sie noch kurz zuvor empfunden, und über das sie sich nicht klar gewesen. Mädel! klang es ihr im Ohr nach, und ihr war mit einem Male zum Weinen traurig zumute. Sie dachte: Was ist nur der Grund zu meinem schroffen Stimmungsumschwung? Was geht mich dieser Pilot, dieser Mechaniker der Mundexwerke an? Sie war nervös infolge ihrer unglücklichen Ehe und alles dessen, was sie noch durchgemacht.

Ihr fiel ein, sie hatte ja in dieser Nacht den Entschluß gefaßt, so schnell wie möglich das Nonnenhaus für längere Zeit zu verlassen. Weil sie sich hier fürchtete! Die Schreie, die gestern abend durch das Haus gegellt, genügten allein schon, sie zu verjagen. Dazu kam der Einbruch. Der Dieb, den sie dicht vor sich gesehen, hatte in ihren Augen die Gestalt und das Gesicht ihres toten Mannes angenommen.

Sie durfte sich nicht zumuten, noch lange hierzubleiben, ihre Nerven hielten nicht mehr stand. Dazu beging sie nun die Torheit, diesen Gast hier einzuquartieren. Seine Füße würden bald wieder in Ordnung sein, wohl bereits in wenigen Tagen; aber wenn er nicht wäre, hätte sie schon heute abend abreisen können. Sie fürchtete sich vor jeder weiteren Nacht hier.

Ihr fiel ein: sie mußte ja noch mit Justizrat Lenz sprechen wegen Ludwiga Zeidener.



Sie ging ans Telefon, sagte sich bei dem Justizrat an. Es klopfte, die Köchin trat ein, bestellte wörtlich, was ihr Hans Hammerschlag aufgetragen.

Margot machte eine Bewegung der Abwehr.

„Ich denke nicht daran, mich weiter bei dem groben Menschen als Krankenpflegerin zu betätigen. Wenn er Ihre Hilfe ablehnt, liebe Marie, holen Sie Stefan. Bestellen Sie nur, ich hätte gar keine Zeit, ich müßte bei der leidenden Gnädigen bleiben.“

Die alte Köchin stellte so recht aus tiefstem Herzen fest: „Ich glaube, gnädige Frau, wir können froh sein, wenn der Flieger wieder weg ist.“

Sie ging, Margot suchte das Kinderzimmer auf.

Indessen trat die Köchin wieder bei Hans Hammerschlag ein. Doch kaum hatte sie zu reden begonnen, unterbrach er sie brüsk:

„Lassen Sie! Es ist schon gut. Rücken Sie mir, bitte, alles zurecht, ich werde mir selbst die Umschläge machen. Im übrigen bestellen Sie dem Mädel, wenn man eine Pflicht übernimmt und sich davon drückt, wäre man pflichtvergessen. Ich hoffe, morgen vormittag abgeholt zu werden.“

Die Köchin wollte Margot nicht melden, was der Flieger gesagt; aber Margot meinte: „Daß der Mensch irgend etwas Beleidigendes geäußert hat, ist doch sicher. Es belustigt mich ja nur.“

Da hörte sie denn, was ihr die alte Getreue hatte verschweigen wollen.

Sie lächelte zwar und tat gleichgültig, aber es tat ihr fast körperlich weh, daß Hans Hammerschlag sie in die Schar der pflichtvergessenen Menschen eingereiht. Sie wollte sich klarmachen, es könne ihr völlig gleich sein, wie er sie einschätzte; aber sie fühlte mit Befremden, es war ihr gar nicht gleichgültig.

Sie schob alles auf ihre Nerven. Nachmittags schickte sie Hans Hammerschlag einige neue Tageszeitungen und ein paar vor kurzem erschienene Bücher in seine Stube; dann fuhr sie in die Stadt zum Justizrat.

Justizrat Lenz schüttelte immer wieder den Kopf, als Margot ihm von dem Besuch Ludwiga Zeideners und ihrer Tochter erzählte. Manchmal fuhr er auch mit einem „Verteufelt!“ oder „Unmöglich!“ dazwischen. Nachdem sie geendet, meinte er ein wenig ärgerlich:

„Ich glaube, liebe gnädige Frau, Sie gehen mit Ihrer Rücksichtnahme auf das Kind doch zu weit. Ich selbst riet Ihnen zur größten Rücksicht. Ich stehe auf dem Standpunkt: Je mehr Sie die häßlichen Dinge, die Fred von Lindner getan, verdecken können vor den Augen der Welt, um so besser ist es, weil dann auch Klein-Hedi, wenn sie erst erwachsen sein wird, nichts mehr von dem vernehmen wird, was ihr besser verschwiegen bleibt. Ich riet deshalb auch, da die Scheidung schon so gut wie ausgesprochen war, sie zu verhindern, damit Ihre Tochter niemals später die Frage tun könnte: Warum bist du von meinem Vater geschieden? Aber ich muß doch sagen, diese neue Sache mit den beiden Berliner Damen ist abscheulich. Weshalb sollen Sie dieser Frau so viel Geld hinwerfen, die doch dem adeligen Freier ihrer Tochter, obwohl er noch verheiratet war, sehr nachgelaufen zu sein scheint? Genau genommen wissen Sie wirklich nicht, ob Fred von Lindner das Geld überhaupt von ihr erhalten hat. Der blöde Zettel, den sie Ihnen zeigte, kann aus Scherz geschrieben worden sein von Herrn von Lindner. Was wissen wir? Ich rate Ihnen gut, lassen Sie die Leute klatschen, wenn sie mögen, und behalten Sie Ihr Geld. Sie haben Schulden genug für den Toten bezahlt. Sein Besitz ist von den Gläubigern genommen worden. Also wozu wollen Sie sich noch mehr schädigen? Ich rate Ihnen, überlassen Sie es mir, die Angelegenheit nach meinem Ermessen zu behandeln.“

Margot sah ihn traurig an.

„Es geht nicht, Herr Justizrat. Ich habe schon ein Versprechen gegeben. Ich kann nicht anders handeln. Mein Kind soll später nichts, gar nichts von dem Leichtsinn und den häßlichen Handlungen seines Vaters hören. Wenn jetzt alles geordnet wird, weiß später kaum noch jemand etwas von Fred von Lindner, wenn Hedichen erwachsen ist.“

Sie holte tief Atem, es klang wie ein Seufzer.

„Ich kann den Verlust der Summe ja auch tragen, ich bin noch reich genug dazu. Aber mein ganzes Vermögen gäbe ich her, wenn ich Fred von dem häßlichen Wort Brandstifter freimachen könnte. Obwohl man es mir gegenüber nicht erwähnt, fühle ich doch, viele behandeln das Thema noch.“

Der Justizrat antwortete nicht, sagte nach einem Weilchen:

„Also gut, gnädige Frau, ich werde in Ihrem Sinne handeln und die Sache mit dieser Frau Zeidener ordnen.“ —

Die Sonne schien heute nachmittag besonders strahlend, fand Margot und ließ den Chauffeur einen großen Umweg machen. Nur nicht gleich heimfahren! Sie fürchtete sich vor dem Nonnenhaus und vor dem Dunkelwerden. Ihr war, als lauerten dort allerlei Gefahren auf sie.

Als sie dann das Haus betrat, kam ihr schon die Köchin entgegen, raunte:

„Der Flieger ist wie vom Teufel besessen. Ich habe ihm Kaffee gebracht, da hat er mich angeschrien: ‚Das Mädel soll kommen und mir die Umschläge machen! Ich verlange es. Sie hat es übernommen!‘ Und als ich mich wieder anbot, schimpfte er mich ‚alte Schachtel‘ und tobte, er könne sich die Verbände nicht richtig machen, und Sie wären schuld, wenn sich die verstauchten Knöchel verschlimmerten.“

Margot erschrak. Du lieber Himmel, was hatte sie sich mit dem Menschen aufgehalst! Aber trotz allem hatte er recht, wenn er von ihr verlangte, sie solle tun, was sie übernommen. Sie fürchtete sich davor, das Zimmer wieder zu betreten, und zugleich zog es sie dorthin.

Sie ging nach oben, kleidete sich um und begrüßte danach das Kind. Nach einer Weile eilte sie die Treppe hinunter, wartete noch einen Augenblick vor seiner Zimmertür und klopfte dann an.

Er saß aufrecht im Bett, sah ihr entgegen — und plötzlich lächelte er. Margot hätte nie für möglich gehalten, daß sein herbes, kühles Gesicht eines so weichen Lächelns fähig wäre.

Und auch seine Stimme klang weich, als er sagte:

„Wie gut, daß Sie nicht bockig sind, Mädel, und sich doch erbarmen! Sie sollen meine Füße verbinden, Sie verstehen das so ausgezeichnet.“

Margot empfand das Lob aus diesem Mund wie etwas Besonderes und fühlte, wie sie errötete. Sie fand sich selbst komisch. Was konnte ihr an dem liegen, was der rauhschalige Mensch zu ihr sagte? Sie trat näher, log:

„Ich hatte wirklich keine Zeit. Die gnädige Frau nahm mich vollständig in Anspruch.“

Er sah sie forschend an.

„Kann ja stimmen, aber gekränkt fühlen Sie sich auch, Kleine. Seien Sie ehrlich.“

Sie nickte. „Ja, Sie haben recht. Doch lassen wir das.“

Während Margot die Umschläge machte, sprachen beide kein Wort. Als sie fertig war, fragte er:

„Weshalb tragen Sie eigentlich Trauer, Fräuleinchen?“

Sie log: „Ich bin nicht in Trauer. Meine gnädige Frau wünscht, daß ich mich schwarz kleide.“

Er schüttelte mißbilligend den Kopf. „Was für einen schlechten Geschmack alte Damen doch haben! So blutjung, wie Sie sind, dürften Sie nur in sehr hellen Kleidern gehen.“

Sie mußte unwillkürlich lächeln.

„Nun, ganz so blutjung, wie Sie zu glauben scheinen, bin ich wirklich nicht mehr.“

Er sah sie nachdenklich an. „Allerhöchstens sind Sie achtzehn, aber das bezweifle ich noch stark.“

Margot gab zurück: „Ich bin dreiundzwanzig Jahre.“

„Ach nee!“ staunte er. „Schon dreiundzwanzig? Kaum zu glauben.“ Er fuhr sich über die Stirn. „Ja, du lieber Himmel, da darf ich Sie allerdings nicht mehr ‚Mädel‘ und ‚Kleine‘ nennen. Aber Sie reizen einen ja dazu mit Ihrem Aussehen. So ein zierliches Ding, wie Sie sind! Also werde ich von jetzt an Fräulein sagen. Wie heißen Sie eigentlich?“

„Margot Werner“, erwiderte sie ohne Zögern. Es war ja keine Lüge; so hieß sie ja mit ihrem Mädchennamen.

Er lobte: „Margot klingt angenehm; der Name gefällt mir.“

Margot lächelte: „Sie sind jetzt sehr verändert, Herr Hammerschlag. Ich hätte Ihnen nie zugetraut, daß Sie auch Komplimente machen können.“

Er schüttelte den Kopf. „Margot klingt wirklich hübsch.“

Es klopfte. Stefan stand vor der Tür, brachte eine Depesche für Hans Hammerschlag. Margot reichte sie ihm. Er riß sie auf und las, sagte dann: „Morgen werde ich abgeholt, spätestens gegen Mittag, etwas später auch der Apparat. Dann sind Sie einen unbequemen Menschen los, Fräulein Margot.“

Sie dachte, dann dürfte sie also übermorgen spätestens abreisen. Sie wollte sich darüber freuen, aber sie konnte es nicht; ein seltsames Bedauern mischte sich in die Freude.

Hans Hammerschlag sagte nachdenklich:

„Sie wissen noch nicht viel von der Welt, das sieht man Ihnen ohne weiteres an, und das läßt Sie wohl auch so jung erscheinen. Sie müssen nachträglich meine harten Bemerkungen über die Frauen entschuldigen; aber Sie sollen sich nicht davon getroffen fühlen, Fräulein Margot, auf Sie paßt das alles nicht.“

Margot dachte, seine Menschenkenntnis sei nicht allzu groß. Er hatte sie für eine kaum Achtzehnjährige gehalten und glaubte, sie wüßte noch nicht viel von der Welt, und sie hatte doch schon so viel Leid und Sorge und böses Erleben hinter sich — eine häßliche Ehe, die schaurig geendet, ehe das Gesetz sie trennte.

Sie sagte: „Später wird Ihnen Abendbrot gebracht werden. Haben Sie bestimmte Wünsche?“

Er nickte. „Ich möchte weder Bier noch Wein, aber Tee wäre mir angenehm. Ich habe zwar heute hier schon Wein getrunken; doch im allgemeinen bin ich gegen Alkohol.“

Margot erinnerte sich daran, wieviel Wein ihr Mann getrunken hatte, und daß auf Lindenhof die Liköre niemals ausgehen durften.

Sie sagte: „Gute Nacht, Herr Hammerschlag.“

Er winkte ab. „Gibt‘s ja gar nicht, jetzt schon Gute Nacht! Sie müssen mir nochmals die Füße in frische Umschläge packen nach dem Abendbrot. Dafür werden Sie mich auch morgen los.“

Sie nickte, und um zehn Uhr versah sie von neuem ihren Pflegerinnenposten.

Als sie bei ihm eintrat, schien er in trübe Gedanken verstrickt gewesen und sprach sehr wenig. Margot rückte ihm, ehe sie jetzt wirklich Gute Nacht wünschte, noch einmal die Kissen zurecht, wofür er sie dankbar ansah. Um elf Uhr war schon alles dunkel im Hause.

Margot war todmüde; sie schlief bald ein, und die Morgensonne drang schon mit aller Gewalt durch die nicht ganz geschlossenen Läden, als sie erwachte.

Sie setzte sich im Bett auf und stützte den Kopf in die Hände. Was hatte sie denn nur geträumt, welch einen törichten, sinnlosen Traum? Matt und verwischt zogen die Traumbilder an ihr vorbei; klar und deutlich aber sah sie das eine der Bilder: Sich selbst im Arme des sonnenbraunen Fliegers. Auch glaubte sie noch deutlich seine Lippen auf den ihren zu spüren und seine Stimme an ihrem Ohr flüstern zu hören: Mädel! Mein süßes Mädel!

Sie schloß die Augen, als wolle sie sich noch einmal ganz in den Traum zurückversetzen; aber plötzlich sprang sie aus dem Bett. Ihr war, als sei sie von einem Glutmantel umhüllt. Sie schämte sich, und Tränen traten ihr in die Augen. Wie konnte sie nur so etwas träumen, ohne sich darüber zu ärgern oder darüber zu lachen! Wie konnte sie nur eben ganz verzückt den Traum wieder heraufbeschwören!

In welchem Zustand befanden sich ihre Nerven, daß sich ihre Gedanken mehr mit diesem ihr plötzlich ins Haus geschneiten Menschen beschäftigten als mit dem gestohlenen kostbaren Familienschmuck!

Sie ging in das Badezimmer und duschte sich gründlich. Es war, als wollte sie mit dem vielen Wasser auch die leiseste Erinnerung an den Traum abspülen. Beim Frühstück widmete sie sich mit einer Art fanatischer Zärtlichkeit dem Kinde. Ihr schien es, sie hätte etwas gutzumachen an Klein-Hedi, sie hätte dem Kind ein Unrecht zugefügt durch den Traum.

Kaum hatte sie Kaffee getrunken, da erschien Doktor Breitschwert, um nach dem Patienten zu sehen. Er kam nach dem Besuch in das obere Stockwerk und begrüßte Margot, erklärte ihr:

„Die Sache mit dem Flieger ist noch viel harmloser, als sie erst schien. Die Schwellung der Knöchel ist sehr zurückgegangen, und er kann schon, wenn auch mit Schmerzen, die Füße etwas aufsetzen.“



Er ließ sich am Tische nieder, und Margot bot ihm eine Tasse Kaffee an.

Er nickte.

„Schön, gnädige Frau, da sage ich nicht nein, ich bin nämlich schon seit sechs Uhr unterwegs; ich mußte ein paar schwere Patienten besuchen.“ Er lächelte.

„Ein verteufelter Bursche, dieser Hammerschlag! Ob wohl alle Flieger so sind? Als ich vorhin bei ihm eintrat, begrüßte er mich: ‚Von den Ärzten will ich nix wissen. Die mantschen so lange an einem herum, bis sie einen kaputt gemacht haben!‘ Aber ihm nimmt man sowas gar nicht übel; es paßt zu seiner Art. Ich möchte fast sagen, es kleidet ihn.“

Margot dachte, also fanden andere auch, was sie fand, obwohl sie es sich nicht zugeben wollte. Der Doktor begann mit gutem Appetit zu frühstücken, dabei vergaß er das Plaudern nicht.

„Dieser Hammerschlag ist wirklich ein amüsanter Kerl. Denken Sie doch, gnädige Frau, da sagte er noch zu mir ganz ernsthaft und nach einem tiefen Stoßseufzer: Die Natur könne nur Halbheiten schaffen. Zum Beispiel ein Mensch wie er müßte gleich mit Flügeln auf die Welt gekommen sein, und eine ganze Menge anderer Menschen ebenfalls. Und er sagt sowas ganz ernsthaft. Von Ihnen redet er übrigens höchst anerkennend. Er behauptet, Sie wären das erste gescheite und nette Weibsbild, dem er, seit seine Mutter gestorben, begegnet ist.“

Margot tat gleichgültig; sie drückte das Kind an sich und es war, als versuchte sie damit, ihren erregten Herzschlag zur Ruhe zu bringen. Sie dachte, wäre er nur erst aus dem Hause, damit sie ihn nicht mehr sähe. Sie überlegte, es war ja zum Tollwerden. Seit gestern früh kannte sie ihn erst, und schon beschäftigten sich alle ihre Gedanken mit ihm. Sogar in ihre Träume war er verwoben als Hauptperson. Aber die Nerven trugen daran die Schuld — die müden, kranken Nerven. Was ging sie der Mechaniker Hammerschlag von den Mundexwerken an, der hünenhafte Pilot mit dem braunen Gesicht und den hellen, scharfen Augen?

Der Doktor begann schon wieder:

„Ich habe mir ja das Lachen verbeißen müssen, weil er sagte: Mädels, wie die kleine blonde Gesellschafterin, sind selten! Zu drollig, daß er Sie für die Gesellschafterin hier hält!“ Er trank einen Schluck Kaffee. „Ich habe ihm die Füße gleich für den Transport zurechtgemacht. Er erzählte mir, er würde heute vormittag abgeholt.“

Eben klang tief und doch scharf das Hupen eines Autos. Man horchte auf, unterhielt sich aber dann weiter. Autos fuhren ja oft am Nonnenhause vorbei.

Nach einer Weile klopfte es. Stefan trat ein, meldete:

„Herr Hammerschlag schickt mich. Eben ist das Auto gekommen, das ihn abholen will. Er fragt, ob er Fräulein Margot sprechen könne.“

Stefan schmunzelte leicht bei den Worten ‚Fräulein Margot‘.

Der Doktor schmunzelte ebenfalls. Er meinte:

„Ich trinke schnell noch eine Tasse von dem guten Kaffee, wenn‘s erlaubt ist, gnädige Frau, und komme danach sofort hinunter. Ich möchte sehen, ob er gut wegkommt, mein vorübergehender Patient.“



Margot rief das Kinderfräulein und übergab ihr Klein-Hedi, dann ging sie langsam, fast zögernd, hinunter zu Hans Hammerschlag.

Der dumme Traum macht meine Füße schwer, dachte sie. Sie fühlte sich befangen, als hätte sie ein Unrecht begangen.

*



Hans Hammerschlag saß völlig angekleidet, im Pilotenanzug, in einem breiten Sessel seines Zimmers. Er rief Margot ein lautes ‚Guten Morgen!‘ entgegen, sagte:

„Nun geht‘s wieder fort, und ich möchte mich bei Ihnen bedanken für die Aufnahme hier. Ihre Gnädige ist ja doch nicht zu sprechen. Bestellen Sie ihr aber, bitte, meinen Dank, und ich bliebe in ihrer Schuld. Der Apparat wird noch heute von zwei Lastautos abgeholt werden, und für den Wiesenschaden kommen die Mundexwerke auf.“

Er entnahm einer Brieftasche eine Banknote. „Fräulein Margot, wollen Sie das Geld für den Arzt und das Hauspersonal entgegennehmen?“

Margot war ganz eigen zumute, als sie Hans Hammerschlag vor sich sah. Der Traum hatte sich von der kalten Dusche nicht in die Flucht schlagen lassen und stand jetzt mit geradezu unheimlicher Deutlichkeit vor ihr. Sie fühlte große Befangenheit und konnte sich nicht davon freimachen.



Sie erwiderte so ruhig, wie sie konnte:

„Frau von Lindner stellt keinerlei Ansprüche an die Mundexwerke. Ihre Notlandung hat der Wiese nichts geschadet und Frau von Lindner möchte auch nicht, daß Sie den Hausarzt bezahlen. Ebensowenig wünscht sie Trinkgelder für die Dienstboten.“

Er zuckte die Achseln: „Auch recht!“ Er winkte. „Kommen Sie doch mal näher, Mädel! Ach, entschuldigen Sie, ich wollte sagen, Fräulein Margot.“

Sie folgte seiner Aufforderung, und er fuhr fort:

„Ich möchte Sie nicht beleidigen, aber ich bitte wenigstens Sie, etwas von mir anzunehmen. Als Gesellschafterin werden Sie auch gerade kein fürstliches Einkommen haben. Nehmen Sie das von mir für Ihre Pflege. Sie können sich davon einiges für die Ausstattung kaufen, Sie werden doch wahrscheinlich eines Tages heiraten, wie so viele junge Mädchen.“

Er wollte ihr die Banknote in die Hand schieben.

Margot erkannte einen Hundertmarkschein.

Sie richtete sich aus ihrer schlaffen Haltung auf.

„Ich lasse mich nicht für Dienste der Nächstenliebe bezahlen, Herr Hammerschlag, und nun wünsche ich Ihnen eine gute Heimfahrt.“

Er steckte das Geld wieder ein.

„Dann nicht, mein Mäuschen! Aber eigentlich haben Sie recht, ich bin ziemlich taktlos gewesen. Es gibt indes ’ne Menge Mädels, die unter den gleichen Verhältnissen rasch zugefaßt hätten. Also nix für ungut! Ich danke Ihnen sehr. Und weil Sie sowieso das erste Mädel sind, das mir besser gefällt als alle anderen Weiber, geben Sie mir wenigstens einen kräftigen Händedruck mit auf den Weg.“



Margot reichte ihm die Rechte und hatte das Gefühl, als geschähe ihr etwas sehr Trauriges durch Hans Hammerschlags Fortgehen.

Er hielt ihre Hand fest, und mit geschickter, sie völlig überraschender Bewegung riß er sie zu sich herunter, so daß sie einen Augenblick auf seinen Knien saß, und in diesem Augenblick legten sich seine Lippen fest auf die ihren, verschlossen sie gewalttätig.

Im nächsten Augenblick taumelte sie hoch — gerade noch rechtzeitig, denn es klopfte, und der Doktor trat ein, gefolgt von Stefan und einem Herrn in gelbem Ledermantel. Der Herr sagte sehr höflich: „Wir haben auf Ihren Wunsch draußen eine Viertelstunde gewartet. Die Zeit ist um.“

Er trat näher und blickte Margot mit leichter Neugierde an. Mit seiner und Stefans Hilfe erhob sich nun der Flieger, und der Doktor kommandierte: „Halb tragen, halb führen, wenn es geht! Sonst den Patienten im Sessel hinausbringen!“

Es ging ganz gut, und so kam man bis zur Tür.

Margot stand am Fenster. Sie war wie erstarrt. Was war nur geschehen, und wie konnte überhaupt geschehen, daß sie sich von Hans Hammerschlag hatte küssen lassen? Wo war der Traum zu Ende? Wo fing die Wirklichkeit an?

Von der Tür her wendete der Flieger den Kopf, und sein Blick suchte Margot. Wie von dem Blick dazu gezwungen, fast gegen ihren Willen, folgte sie langsam dem kleinen Zuge, trat in die Tür des Nonnenhauses, gerade als man den Flieger in ein bequemes, vornehmes Auto hob. Er schien in den Mundexwerken viel zu gelten, daß man ihm so ein Auto geschickt hatte und ihn so rücksichtsvoll behandelte.

Jetzt erst bemerkte Margot eine Dame am Auto. Einen dunkelroten Seidenmantel trug sie, war stark geschminkt, und schwarze Haarwellen schoben sich kokett unter der roten Kappe hervor. Margot fühlte, wie sie ein Blick aus den großen dunklen Augen traf. Gleich darauf stieg die Dame ein und setzte sich neben Hans Hammerschlag. Sie sagte etwas zu ihm. Darauf schaute er nach der Tür des Nonnenhauses, winkte mit der Hand. Aber Margot war unfähig, den Gruß zu erwidern. Der Kuß — sein Kuß brannte noch auf ihren Lippen. Und es war in ihr wie heimliches Glück zugleich, als wäre sie tief gedemütigt worden durch die auffallende Dame in Rot.

Der Herr im gelben Lodenmantel nahm auf dem Führersitz Platz, und schon fuhr das Auto an, war gleich darauf verschwunden.

Margot hatte sich brüsk abgewandt, sie wollte Hans Hammerschlag nicht mehr sehen, und die Dame neben ihm auch nicht; aber als sie nun auf die leere Stelle blickte, wo noch kurz zuvor das Auto gehalten, empfand sie einen scharfen bösen Schmerz dort, wo das Herz saß.

Wie Stiche von spitzen langen Nadeln war es.

Der Doktor bestieg jetzt auch sein Auto und grüßte durch Hutabnehmen. Stefan kam an Margot vorbei, und sie fragte ihn: „Wer war eigentlich die Dame?“

Der Chauffeur antwortete:

„Ich glaube, sie ist die Frau von dem Flieger. Sie nannte ihn du und beim Vornamen, sagte, sie wäre sehr glücklich, daß sein Unfall noch so gut abgelaufen, und wäre in Angst um ihn fast vergangen.“



Margot lächelte:

„Es ist gut! Und hören Sie, Stefan, es werden zwei Lastautos kommen, heute noch, um das lädierte Flugzeug abzuholen. Ordnen Sie die Angelegenheit. Ich möchte nichts mehr damit zu tun haben; es langweilt mich schließlich schon.“

Stefan nickte.

„Wird alles besorgt, gnädige Frau, und es ist sehr angenehm, wenn das Flugzeug von der Wiese verschwindet. Die halbe Stadt fängt an, Wallfahrten dahin zu unternehmen, wo es liegt, und die vielen Füße zertrampeln den Boden doch ziemlich.“

Margot sagte mit abwesendem Blick: „Ja, ja!“ und eilte in ihr Zimmer hinauf. Sie mußte jetzt ein Viertelstündchen allein sein mit ihren wirren, unklaren Gefühlen, mußte versuchen, ihre Gedanken zu ordnen.

Aber es gelang ihr nicht, sie fühlte nur noch immer den festen Druck der Männerlippen auf ihrem Munde und hörte Stefan auf ihre Frage nach der fremden Dame antworten: ‚Ich glaube, sie ist die Frau von dem Flieger. Sie nannte ihn du und beim Vornamen, sagte, sie wäre glücklich, daß sein Unfall noch so gut abgelaufen, und wäre in Angst um ihn fast vergangen.‘

Natürlich war die dunkelhaarige Dame seine Frau, und sein Kuß bedeutete deshalb eine grobe Beleidigung. Wie ein leichtes Dirnlein, das ihm in den Weg gelaufen, hatte er sie behandelt.

Scham schüttelte sie, und große Tränen drängten sich aus ihren Augen.

Mit den Fingerspitzen der Rechten fuhr sie sich über die Lippen. Aber ganz zart, ganz behutsam! Wie ein Streicheln war es!



Sie grübelte darüber nach, ob sie ihren Mann überhaupt geliebt. Ja! beantwortete sie sich die Frage, tausendmal ja. Sonst hätte sie das Martyrium ihrer Ehe wohl noch eher von sich geworfen, wäre noch viel eher zur Mutter in das Nonnenhaus zurückgekehrt, als es dann geschah. Was aber war es, was sie so sehr zu dem Flieger gezogen? War sie von gestern bis heute innerlich so völlig verändert? Sie fand keine Antwort darauf.

Sie preßte die Hände an die Schläfen. Morgen wollte sie fort, morgen schon! Mit dem Kind und Tilde! Die alte Köchin mochte sich zunächst bei einer Verwandten einquartieren; Chauffeur Stefan aber, der mit seiner Mutter im Garagenbau wohnte, sollte ins Nonnenhaus ziehen und Ordnung halten, bis sie zurückkehrte. Wohin sie wollte, wußte sie noch nicht genau; doch bis morgen früh würde sie es sich überlegt haben.

Bei ihrem Kinde suchte sie dann Ruhe vor all den aufregenden Gedanken, und abends ging sie früh zu Bett. Sie wollte vor dem Einschlafen noch einmal nachdenken, wohin sie reisen sollte. Ihr blieb dann der morgige Tag zum Packen, und am Abend würde sie abreisen — zunächst nach Berlin und von dort aus weiter. Vielleicht nach Thüringen — oder in den Schwarzwald. Sie wollte dem Nonnenhause ein Weilchen entfliehen.

Sie lag im Bett mit gefalteten Händen, aber sie dachte bald nicht mehr an ein Reiseziel, sie dachte nur noch an den Kuß Hans Hammerschlags — nur noch an den Kuß!







5.


Am Rande des Föhrenwaldes erhob sich ein seltsames steinernes Überbleibsel aus den Zeiten, wo in dem Nonnenhaus noch die frommen Schwestern gewohnt. Pietätvoll hatte man das Überbleibsel geschont. Es gehörte sozusagen in die Landschaft hinein. Aber selten verharrte hier ein Vorübergehender, um es eingehend zu betrachten. Man war daran gewöhnt; die Augen der Leute dieser Gegend blickten gleichgültig daran vorüber. Und doch war das Überbleibsel aus alten Tagen wert, nahe betrachtet zu werden.

Es war eine kleine Kapelle mit einer eisernen Gittertür, durch die man in das Innere hineinblicken konnte. Man sah darin einen aus Holz geschnitzten Altar, vor dem eine steinerne Nonne kniete, die mit der Rechten einem Kind ein Stück Brot reichte und die Linke hilfsbereit einem alten Mann und einer alten Frau entgegenstreckte, die beide, wie zusammengefallen, auf dem Boden hockten. Auf dem Altar war eingeschnitzt: Priorin Anna Haubtin, eyne echte Magd des Herrn.

Die Priorin Anna sollte die verkörperte Güte und Barmherzigkeit gewesen sein; sie sollte sich aufgeopfert haben, um armen Kindern und armen alten Leuten zu helfen, und es hieß, sie starb bei der Krankenpflege, als die böse Pest das Land hierherum von Menschen leer fegte. Die Nonnen, die von der Seuche verschont geblieben, ließen zu ihrem Andenken später das Kapellchen, das steinerne Denkmal ihrer Güte, in der Nähe des Klosters an einem Waldwege errichten.

Aber Jahrhunderte waren seitdem vergangen. Längst gab es hier keine grauen Nonnen mehr; junge Bäume waren inzwischen auch wieder zu alten Bäumen geworden, und das Denkmal der Priorin mit dem edlen Herzen interessierte hier wohl niemand mehr.

Es war um die neunte Abendstunde und dunkelte schon stark, da trat eine weibliche Gestalt aus dem Föhrenwald auf die Chaussee und ging geradeswegs auf das alte, verwitterte Erinnerungszeichen zu. Einen Augenblick verharrte die Frau, ganz starr an die grauen Steine gepreßt; dann öffnete sich die alte, verrostete Tür, die zu öffnen jedem freistand. Die Frau ließ eine Taschenlampe aufblitzen, doch achtete sie darauf, daß man das Licht nicht von draußen bemerken konnte, deckte den kleinen Lichtkegel sorgfältig mit ihrer Gestalt.

Ein paar welke Blumen, wohl Reste einer Gabe vom vorigen Jahr, die Spaziergänger in weicher Stimmung zu Füßen der Priorin niedergelegt, machten die Traurigkeit des Raumes noch trauriger. Die Frau ging auf den Altar aus schwerer Holzschnitzerei zu und drehte die eine Säule in bestimmter Weise erst nach rechts, dann nach links.

Ein knarrendes Geräusch wurde laut in der grauen Trostlosigkeit des Raumes, und schon senkte sich die rechte Seitenwand des Altars, fiel zurück. Es war nun eine Öffnung entstanden, groß genug, eine erwachsene, wenn nötig, sogar ziemlich breite Person durchzulassen.

Ohne Zögern bückte sich die Frau im dunklen Mantel und schlüpfte gewandt in das Innere des Altars, dessen Rückseite halb in die Kapellenwand mit eingemauert war. Hinter sich zog die Frau die seltsame Tür zu, und wenn jetzt jemand eingetreten wäre und alles noch so sorgfältig untersucht hätte, würde er keine Spur der geheimen Tür gefunden haben. Diese geheime Tür im Altar war nur einigen Personen im Laufe der Jahrhunderte bekannt geworden. Und es waren immer Menschen gewesen, die tiefstes Schweigen darüber bewahrt hatten. So, wie die Nonnen geschwiegen, die das Kapellchen mit der verborgenen Tür hatten bauen lassen, um im Notfall, wenn ihnen Gefahr gedroht hätte, das Nonnenhaus auf verstecktem, unbekanntem Wege zu verlassen.

Ein Gang, dem Inneren des Altars entspringend, führte in ziemlicher Tiefe in ein ebenfalls geheimes Kellergelaß des Nonnenhauses.

Die Frau mußte viele Stufen zu dem Gang hinunter. Sie fröstelte ein wenig. Es war feucht und kalt hier unten in dem mit Feldsteinen ausgemauerten Gang.

Auf halbem Wege kam ihr ein Mann entgegen, blieb stehen, hob sein Gesicht.

Fred von Lindner und Betty Fellner sahen sich an.

Das Mädchen reichte dem Manne die Rechte.

„Ich habe alles mitgebracht, Fred, und wenn du dich eilst, erreichen wir den Zug noch, der kurz vor Mitternacht auf der nächsten Station hält. Meine paar Sachen habe ich schon heute morgen nach Berlin geschickt und finde sie dort vor. Von Berlin können wir dann ruhig weiterreisen.“ Sie zeigte auf die Handtasche. „Komm, mach dich zurecht!“

Er nickte und ging ihr voraus. Nach ungefähr fünf Minuten erreichten sie wieder eine Treppe. Stumm erstiegen sie die Steinstufen, und nun betraten sie im Keller des Nonnenhauses einen Raum, in dem sich ein paar alte, schwere Möbel befanden — ein Tisch, auf dem Kerzen brannten, und mehrere Stühle. Eine große Holzschnitzerei, Maria mit dem Jesusknaben im Arm, schien traurig und müde, weil sich hier unten längst niemand mehr um sie kümmerte.

Die beiden Menschen setzten sich, und Betty packte die Handtasche aus. Eine Hornbrille legte sie auf den Tisch und eine blaue Tuchmütze mit Schirm, ein graues Halstuch und weißen Puder. Sie holte auch ein paar belegte Brote aus der Tasche und ein Fläschchen mit Kognak. Sie lächelte.

„Dein Vorrat ist sicher jetzt zu Ende, wenn ich nicht irre.“

Er nickte: „Mein Magen ist schon ganz wild vor Hunger.“

Er zermalmte mit außerordentlicher Schnelligkeit nacheinander vier Brötchen zwischen seinen kräftigen Zähnen, trank dazu in kurzen Abständen einen Schluck aus dem Fläschchen. Seine Augen begannen zu leuchten.

„Dem Himmel sei Dank, daß es so weit ist und ich hier herauskomme. Aber weißt du, Betty, einen Streich möchte ich meiner ungemütlichen Eheliebsten, meiner trauernden Witwe, noch spielen. Wenn es auch nichts Besonderes ist. Ich möchte, daß sie noch einmal ordentlich zusammenfährt vor den beiden Nonnenschreien. Also lassen wir die olle Sage noch einmal recht haben. Erhebe dein holdes Organ so gellend und wüst, wie es dir nur irgend möglich ist.“

Betty lachte.

„Das tue ich gerne, es gibt für mich kein besseres Vergnügen, als deine Witwe zu erschrecken. Vielleicht stirbt sie vor Schreck ihrer Mutter nach.“

Er schüttelte den Kopf.

„Daran kann uns nichts liegen. Da ich offiziell begraben wurde, kann ich ja doch nicht mehr als ihr Erbe auftreten. Als ich damals durch die von dir gelieferten Nonnenschreie ihre Mutter erschrecken ließ, rechnete ich allerdings mit dem Tod der schwer Herzkranken und glaubte, daß Margot sich mir wieder zuwenden würde, wenn sie allein in der Welt stände. Ihr Reichtum ist doch nicht zu verachten. Ich verrechnete mich leider und —“ Er brach ab.

„Doch wozu jetzt davon reden? Wir haben nicht allzu viel Zeit.“

Betty war aufgestanden und legte dem Sitzenden die Arme um den Hals.

„Fred, ich hasse deine Frau unsagbar, und es tut mir leid, ihr nichts weiter antun zu können, als sie in Grund und Boden zu erschrecken. Ich bin ja so toll glücklich, daß du lebst und wir beide mit viel Geld in die Welt reisen werden. Sie aber muß hier in dem düsteren Nonnenhause weiterleben. Sie wird hier alt und grau werden und immer an ihre unglückliche Ehe denken und an ihren Mann, der so gräßlich verbrannte, und daran, daß sie den Toten gesehen, daß er ihr erschienen. Ich erklärte ihr allerdings, ihre Phantasie habe ihr einen Streich gespielt. Besser wäre es vielleicht gewesen, du hättest dich nicht von ihr in ihrem Ankleidezimmer erwischen lassen. Aber schließlich bezweifelt sie die Erscheinung wohl auch, weil ihr wertvoller Schmuck mit ihr zugleich verschwand. Ich hörte, die Polizei wäre schon alarmiert des Schmuckes wegen, das ganze Städtchen spricht von dem Einbrecher, der sich so etwas Wertvolles aus dem Nonnenhause holte. Mehr als eine Viertelmillion soll der Schmuck wert sein.“

Er nickte.



„Im Ausland werden wir gut davon leben, zusammen mit den hunderttausend, die ich der doofen Berlinerin, als Freier ihrer noch dooferen Tochter, abgeknöpft habe. Hätte ich die hunderttausend nicht noch von Ludwiga Zeidener gekriegt, dann wäre es dabei geblieben, daß ich das Feuer nur angelegt hätte, um mir mit der Versicherung die ekelhaften Gläubiger vom Halse zu halten. So aber stand ich mich besser, wenn ich Lindenhof im Stich ließ und mich mit den Hunderttausend der Zeidener heidi machte. Das wiederum durfte ich nur wagen, wenn man mich für tot hielt.“



Er schob Bettys Hände fort und schüttelte sich.



„Bin ja erst im letzten Augenblick auf die Idee verfallen, weil mir so ein armes Luder in die Quere kam. Aber entsetzlich widerwärtig war die Komödie, die ich aufführen mußte. Doch der Teufel spielte mit, half mir bestens. Schon am Abend vorher lag der Tote in meinem großen Ankleideschrank, und ich paßte auf wie ein Schießhund, daß niemand da herankam.“

Betty beugte sich zu dem Sitzenden nieder und küßte ihn. „Sprich nicht mehr davon, Fred, oder ein anderes Mal, jetzt mach‘ dich zurecht, sonst erreichen wir den Zug nicht. Eine Stunde brauchen wir bis zur nächsten Station. Dir bleibt also noch ungefähr die gleiche Zeit, dein Aussehen zu verändern. Es könnte zufällig jemand im Zuge sitzen, der dich kennt. Hier in der Gegend, überhaupt, solange wir noch in Deutschland sind, gilt es die größte Vorsicht.“

Er nickte.

„Selbstverständlich! Aber wenn wir erst aus der Gegend hier sind, besteht keine besondere Gefahr mehr. Es gibt für mich überhaupt nur die eine Gefahr: Jemand, der mich persönlich gut kennt, wird auf mich aufmerksam. Sehe ich jedoch nur leidlich verändert aus, ist selbst diese Gefahr gleich Null. Man würde an eine Ähnlichkeit glauben, denn Fred von Lindner ist ja verbrannt, liegt auf dem Dorffriedhof begraben. Über alle Grenzen kann ich zunächst mit meinem eigenen Paß reisen, da keine Grenzbehörde etwas davon weiß, daß der Paßinhaber als tot gilt.“

Betty schob ihm den Spiegel zurecht, hängte ihm ein Handtuch um und begann, ihm das Haar an den Schläfen zu pudern. Danach bürstete sie darüber hin, und bald sah es graumeliert aus.

„Das Grau wirst du eines Tages wieder los. Vorläufig ist‘s sicherer, wenn du älter aussiehst“, entschied sie.



Die Stoppeln, die ihm hier unten in seinem mehrwöchentlichen Asyl gewachsen, sahen schon wie der Ansatz eines Vollbartes aus. Er schlang das breite Halstuch um, als wäre er erkältet. Sein Kinn verschwand völlig darin. Jetzt setzte er die Brille auf, drückte die Mütze auf den Kopf und wirkte schon durch die kleinen Veränderungen so völlig als ein anderer, daß Betty ihm strahlend versicherte, er dürfe getrost am hellen Tage an seinen besten Bekannten sorglos vorbeigehen.

Sie packte alles, was herumlag, in die Handtasche und verweilte dann einen Augenblick vor dem alten schmalen Bett aus knorrigem Holz, auf dem nichts lag als eine Decke und zwei Sofakissen.

Sie fragte: „Ob die Bettstelle noch von den Nonnen stammen mag?“

Er schüttelte den Kopf.

„Bewahre! Die hat jemand, dem an großer Stille oder auch nur an einem Versteck lag, viel später hierherschaffen lassen. Tisch und Stühle können allerdings älter sein. Die Decke und die Kissen brachte ich hierher, schon vor zwei Jahren, von dem Gedanken getrieben, man könne nie wissen, ob man nicht einmal so ein großartiges Versteck nötig hätte. Aber jetzt erfreue meine Witwe ein wenig mit deinem kräftigen Organ, und dann wollen wir schleunigst fort.“

Er ging zu der Stelle, wo die große und breite Marienstatue einen Teil der Wand bedeckte, und drückte die Statue weit nach rechts hinüber.

Eine Öffnung entstand. Rücken an Rücken mit der Marienfigur, jenseits des Raumes, gab es eine Josefsfigur gleicher Größe. In ihrem Innern war ein kräftiger Mechanismus angebracht, den Fred von Lindner betätigte, worauf sich auch die Josefsfigur zur Seite schob und der Weg frei wurde in eine Kellerzelle, die Margots Urgroßvater beim Kauf des Nonnenhauses hatte mitauffrischen und erhalten lassen.

Von hier aus führte eine schmale Tür in einen Kellergang. Bis dahin wagte sich Betty vor, während der Mann zurückblieb.

Im nächsten Augenblick gellte einer jener markund beinerschütternden Schreie auf, die alle im Nonnenhause seit kurzem schon mehrmals in Angst und Schrecken versetzt.

Betty zählte bis fünfzig. Ganz langsam tat sie es. Dann gellte der zweite Schrei durch die hallenden Gänge des alten Gemäuers, verstärkte sich und schallte wider, erfüllte das ganze Haus.

Gleich darauf stand die aus Holz geschnitzte lebensgroße Josefsfigur wieder genau dort, wo sie vorher gestanden. Auch Maria rückte an den Platz zurück, den ihr einstmals die Nonnen angewiesen. Die verlöschten Kerzen wurden zu all dem anderen Kleinkram in die Handtasche versenkt, und die zwei, die nicht in das Nonnenhaus gehörten, verschwanden wie böse Spukgeister in dem unterirdischen Gang, der durch ein paar geschickt und unauffällig angebrachte Röhren Luftdurchzug erhielt und im Kapellchen am Föhrenwald endete.

*





Die Bewohnerinnen des Nonnenhauses waren im Zimmer Margots versammelt; die gellenden Schreie hatten alle alarmiert.

Das Kind schlief fest. Margot aber war kreidebleich. Sie sagte erregt:

„Dr. Breitscheid erklärte nach dem Tode meiner Mutter, er glaube nicht an schreiende Geister. Ich ließ mich mehrmals verwirren, aber auch ich kann und kann nicht daran glauben. Wir sind alle hier; niemand von uns kommt für einen Unfug in Frage. Nur Stefan und seine Mutter fehlen. Die alte Frau aber bringt so einen Schrei überhaupt nicht mehr fertig, außerdem können beide gar nicht ins Haus. Wir müssen morgen früh den ganzen Bau durchsuchen vom Boden bis zum Keller; alle müssen wir uns daran beteiligen. Auch Stefan.“

Die Nacht schien allen endlos, und am frühen Morgen begann die Suche. Aber sie verlief völlig ergebnislos. Wohl kamen alle auch bis in die Kellerzelle, aber die Josefsstatue stand so ruhig und selbstverständlich an ihrem Platz, daß niemand auf die Idee verfiel, dahinter könne sich das Mysterium einer Marienstatue, eines geheimen Raumes mit alten Möbeln und eines unterirdischen Ganges verbergen.

Die alte Köchin meinte:

„Die Schreie stammen von der Nonne. Sie spukt, wenn man sie auch nicht sieht. Ich glaube fest daran. Das Haus selbst kann doch nicht schreien.“

Margots ohnehin stark angegriffene Nerven versagten. Sie ließ sich in einen Sessel nieder. Ihr war zum Weinen jammervoll zumute. Wie von allen Seiten verfolgt, kam sie sich vor. Wie folgte das alles aufeinander: Der plötzliche Tod ihrer Mutter nach den gräßlichen Schreien! Der nächtliche Besucher mit den Zügen ihres toten Mannes! Die abermaligen Schreie! Der Raub des alten Schmuckes! Der Besuch der zwei Berliner Damen. Die Bekanntschaft Hans Hammerschlags — und nun wieder die furchtbaren Schreie.



Es war zu viel; sie befand sich am Ende ihrer Kraft. Sie machte eine hilflose Bewegung, und dann versank sie in tiefe Ohnmacht. Anscheiend hatte sie sich auch eine tüchtige Erkältung letzthin geholt, jedenfalls verfiel sie in ein böses Nervenfieber. Dr. Breitschwert mußte zwei Krankenschwestern kommen lassen, die ihre liebe Not hatten, die schmale blonde Frau im Bett festzuhalten, wenn sie das Fieber mit aller Kraft anfiel wie eine böse Bestie. Sie wollte vor dem Nonnenschrei, den sie zu hören meinte, flüchten, glaubte dann wieder, sich im Feuer zu befinden und ihren Mann verbrennen zu sehen. Sie raste:

„Ich will ihn aus den Flammen retten! Und wenn er noch so schlecht zu mir war, solch ein Tod ist für den Vater meines Kindes zu hart!“

Im Städtchen hatte man reichen und interessanten Gesprächsstoff. Daß nun nacheinander zu verschiedenen Malen die Nonnenschreie gehört worden waren, hatte sich nicht mehr geheimhalten lassen; mit angenehmem Gruseln sprach man überall davon. Nur wenige lachten darüber; aber manche zuckten die Achseln, meinten, heutzutage gelte ja nicht mehr alles als Aberglaube, was man vor wenigen Jahrzehnten noch dafür gehalten, und Spuk sei unter Umständen etwas, war zwar unseren noch engen Horizont übersteige, aber vielleicht von unseren Nachfahren schon klar erkannt würde als existierend und existenzberechtigt, ebenso, wie unser menschliches Dasein selbst.

Erst nach sechs Wochen war die blonde Frau wieder so weit hergestellt, daß sie zum ersten Male aufstehen durfte. Sommer war es inzwischen geworden, und im Park blühten die Rosen bunt und düfteschwer.

Aber noch eine weitere Woche verstrich, ehe sie allein wieder gehen konnte und mit ihrem Kinde spielen durfte.

Die alte Köchin berichtete ihr, die Nonnenschreie hätte man seit jenem Spätabend vor sieben Wochen nicht mehr gehört. Auch wäre das Haus damals noch einmal gründlich untersucht worden von der Polizei, die Zusammenhänge zwischen dem Spuk und dem Schmuckdieb vermutete. Auch von dem Schmuck wüßte man noch gar nichts.

Nach abermals einer Woche reiste Margot endlich ab. Dr. Breitschwert hatte in einer Villa Wiesbadens eine Etage für sie gemietet. Sie konnte außer Tilde die Köchin dorthin mitnehmen.

Als der Zug den Bahnhof der kleinen Stadt verließ, dachte Margot so recht inbrünstig, wie schön es wäre, wenn sie sich bei der Heimkehr wieder leicht und froh fühlen würde. Sie sehnte sich so sehr danach, all das Schwere und Widerwärtige, das hinter ihr lag, zu vergessen.

Nach sechs Wochen Wiesbaden aber schickte sie die Köchin zurück und machte mit dem Kinde und Tilde eine Rheinfahrt, überall, wo es ihr gefiel, ein paar Tage verweilend. Wiesbaden hatte sie etwas erfrischt; ihre Haut war leicht gerötet; die Augen schauten wieder freudig ins Leben. Über alles war sie leidlich fort, schien es ihr; alles hatte sich in der Erinnerung schon ein wenig zu grauen, schattenhaften Gebilden zusammengeballt; ganz frisch aber war das geblieben, was mit Hans Hammerschlag zusammenhing. Sie dachte oft, zu oft an ihn. Sah ihn vor sich ganz deutlich — immer und immer, mit seinem fast bronzebraunen Gesicht, den hellen Augen und der tiefen Falte zwischen den Augen. Sie hörte ihn „Mädel“ sagen und spürte noch immer seinen Kuß, gegen den sie sich nicht hatte wehren können, gegen den sie so entsetzlich hilflos gewesen.

*



Dr. Hans Hammerschlag, Diplomingenieur und Generaldirektor der Mundexwerke bei Dresden, saß im Arbeitszimmer seiner Villa, die sich am Elbufer wie ein kleines weißes Schloß aufbaute. Es war Mittagszeit, und er war eben mit dem Auto aus seinem Büro gekommen. Es herrschte heute große Hitze. Trotz der breitkronigen, schattenspendenden Platanen, die das weiße Haus von zwei Seiten flankierten, lag die schöne Villa wie in Glut gebettet. Wenigstens fand das Hans Hammerschlag, der sich durstig ein Glas Wasser aus der auf einem Seitentischchen stehenden Karaffe einschenkte und es auf einen Zug leertrank. Er wendete sich schroff um, die Tür hinter ihm war leise gegangen.



Eine Dame, Ende der Zwanzig, war eingetreten und lachte ihn mit etwas großen, aber schneeweißen Zähnen an.

„Du fährst ja zusammen wie ein altes Jüngferchen von Anno dazumal, wenn es heimlich das Bild des Herzallerliebsten betrachtete!“ spöttelte der grell gefärbte Mund. „Immer erschrickst du, wenn ich dich überrasche, mein lieber Hans.“ Sie neckte. „Du denkst an mich, und ich ertappe dich immer dabei, nicht wahr?“

Er sah sie gleichgültig an.

„Ich wüßte niemand, an den ich weniger dächte als an dich; das weißt du ja auch genau. Hast ja reichlich dafür gesorgt, daß mir die Augen über deinen Charakter längst geöffnet wurden.“

Sie kam näher. Überschlank war sie, aber ihr Gesicht war oval und voll, die Augen groß wie selten und tiefschwarz, ebenso das sorgfältig gepflegte und ondulierte Haar.

Sie lächelte ihn mit den blendenden Zähnen an.

„Was wirfst du mir eigentlich vor, Hans? Ich tue doch alles, was du nur willst.“

Er schob sie, die ihm ihre Hand auf den Arm legte, ziemlich kurz zurück.

„Laß das! Du weißt, ich liebe nicht, daß du die Zärtliche spielst. Wir kennen uns doch zur Genüge. Wenn du die Ergebene und Zärtliche spielst, willst du nur Geld. Deine Gierhände sind unersättlich! Aber sie langen nur stets nach neuem Geld, um es immer so schnell wie möglich wieder für Luxus und Tand hinzuwerfen.“



Er schloß zornig:

„Noch bin ich reich, aber kein Reichtum ist unerschöpflich, und ich denke nicht daran, mich von dir an den Bettelstab bringen zu lassen. Daß du, um Geld aus mir herauszulocken, immer wieder die Liebende spielst, wirkt auf mich albern und widerwärtig. Du weißt genau, was du alles schon auf dem Kerbholz hast. Von Anfang an hast du mich betrogen. Das heißt, ich kann dir nichts beweisen, du bist zu schlau und gerissen, aber Dresden unterhält sich über deine Freundschaften mit dem und jenem, und ich bin der Schafskopf, der mit gebundenen Händen abwarten muß, bis er das Glück hat, dich zu ertappen.“

Er nahm sich eine Zigarette aus dem Kästchen auf seinem Schreibtisch.

„Beweise fehlen mir, damit ich dich hier rauswerfen kann, du geschickte, du allzu gute Schauspielerin, du Übervorsichtige. Deine Schwester war wie du; aber erst nach ihrem Tod erfuhr ich so allerlei aus Briefen, die ich in ihrem Schreibtisch fand, und von denen sie sich nicht hatte trennen können. Ich erfuhr, daß sie die Geliebte eines Mannes gewesen, den sie schon vor unserer Ehe gekannt, und daß sie ihn von meinem Geld unterstützte. Leider fehlte sein Name. Keine Ahnung habe ich, wer der Schuft gewesen.“

Er schlug sich vor die Stirn.

„Meine erste Frau war verlogen bis in die geheimsten Winkel ihrer Seele, und ich begreife nicht, wie ich so vernagelt sein konnte und auf deine Mätzchen hereinfallen, wie ich die Schwester meiner schlechten Frau heiraten konnte.“



Ihm war es in diesem Moment, als sähe er ein liebliches, ernstes, klares Jungmädchengesicht vor sich mit tiefen, schönen Blauaugen und ungefärbten Lippen — Lippen, die er einen Herzschlag lang mit den seinen verschlossen — Lippen voll Süße und Reinheit. Der Mund eines herben, jungen Geschöpfes, der noch niemals durch den Kuß eines Mannes entweiht wurde.

Er fuhr die vor ihm stehende Frau, die noch immer lächelte, an:

„Deine Schwester war falsch wie Galgenholz; doch ich war verliebt in sie wie ein dummer Junge, der ich ja auch noch war, als sie mich einfing. Nach ihrem Tode fingst du den Narren ein, und nun, wo ich erst zweiunddreißig Jahre alt bin und ein glücklicher junger Ehemann sein müßte, wie so viele andere in meinem Alter, habe ich schon die zweite eitle Putzdocke neben mir, die mich betrügt wie die erste. Ich ahne es, fühle es, und es klingt manchmal ein Fetzchen Klatsch an mein Ohr. Ich dulde dich, weil ich weiß, du läßt mich doch nicht frei, ohne Riesenskandal, aber hüte dich, wenn es mir gelingt, Beweise gegen dich zu finden. Dann werde ich rücksichtslos die Kette zerreißen, die uns beide verbindet.“

Er lachte zornig:

„Deine Schwester und du, ihr habt mich blöde gemacht mit eurem dunklen Charme, den blitzenden Augen, der girrenden Taubenzärtlichkeit. Aber ein für allemal, der Zauber ist zerrissen und machtlos geworden. Gib dir keine Mühe mehr, gar keine Mühe! Unsere Ehe besteht nur noch äußerlich; innerlich bist du mir zuwider, bist du mir gleichgültiger als die fremdeste und häßlichste Frau. So und nun schnell: Wieviel willst du heute?“

Sie spöttelte:

„Deine Vorträge kenne ich zwar zur Genüge, mein geliebter Hans; aber ich höre dir trotzdem immer wieder mit größtem Vergnügen zu und widerspreche dir nicht. Denn es hat ja keinen Zweck; doch ich beteuere dir trotz deines Protestes: Ich liebe dich über alles, bin unglücklich, von dir verkannt zu werden, und brauche zweitausend Mark für einen Ring, den ich sehr billig kaufen kann. Es ist eine außerordentliche Gelegenheit, die ich nicht verpassen möchte.“

Er warf die Zigarette ärgerlich in den Aschen becher.

„Du hast den Juwelenkoller, Nina! Du weißt ja kaum noch, was du alles in deinen Schmuckkästen aufbewahrst. Bei jeder Gelegenheit panzerst du dich mit Glitzersteinen bis zur Lächerlichkeit. ‚Das wandelnde Götzenbild‘ nennt man dich hier hinter deinem Rükken, und wenn wir eine Gesellschaft oder ein Theater besuchen, bildest du eine Art Sehenswürdigkeit. Nächstens wirst du als solche noch in den Fremdenführern erwähnt werden. Ich gebe keinen Pfennig mehr für deine sinnlosen Schmuckkäufe.“

Der spöttisch lächelnde Zug um ihren zu roten Mund schwand jäh.

„Ich will das Geld haben, sonst liefere ich dir einen Weinkrampf, daß die Dienstboten zusammenlaufen und man glauben muß, du hättest mich malträtiert. Ich bin nicht wählerisch in meinen Mitteln, und dir graut doch immer so sehr vor Aufregung und Klatsch. Ich finde, es macht sich immer interessant, wenn sich der Klatsch solcher Leute, wie du, bemächtigt. Ich werde erzählen, daß du dich in einem kleinen Nest in ein blondes Dienstmädchen verknallt hast, und noch allerlei hinzufügen, was dazu paßt.“

Er packte sie derb bei den Schultern.

„Das wäre eine unerhörte Gemeinheit von dir. Du weißt ganz gut, daß es nicht wahr ist. Wenn es aber wahr sein würde, ginge es dich auch nichts an. Doch es ist nicht wahr, und du darfst derartiges nicht einmal zu mir sagen, geschweige zu anderen. Der einzige Grund, den ich dir zu deiner Unverschämtheit eben gegeben, war der, daß ich äußerte, seit ich den einen Tag in dem alten Nonnenhause zugebracht, wüßte ich wieder, es gibt auch anständige Frauen auf der Welt, und hätte den Glauben wiedergewonnen, den mir deine Schwester und du gründlich genommen.“

Sie lachte laut auf.

„Als das Auto vom Nonnenhaus wegfuhr, verrenktest du dir ja förmlich den Hals, um noch einen Blick von der wie ein bleichsüchtiger Backfisch Aussehenden zu erhaschen; aber sie hatte sich umgedreht. Vielleicht dachte sie, du wärest noch zu haben, ehe sie mich sah.“

„Rede nicht mehr von dem Mädchen!“ fuhr er sie an. „Ich kenne es kaum, du aber bist bestimmt nicht wert, ihm die Schuhe auszuziehen.“

„Das sollte mir einfallen!“ lachte sie. „Und nun gib mir das gewünschte Geld. Morgen ist der Ring vielleicht schon nicht mehr zu haben.“

Er schrieb einen Scheck.



„Damit du mich endlich in Ruhe läßt! Ich kann deine Stimme kaum noch hören.“ Er zeigte auf die Tür: „Mach, daß du hinauskommst, Nina, sonst vergreife ich mich noch an dir.“

„Nichts wäre mir erwünschter, Herr Generaldirektor“, reizte sie ihn, „denn, wenn es dann eine Scheidung gäbe, hätte ich bedeutend Oberwasser, und ein Generaldirektor muß seine Gattin standesgemäß ernähren. Billig wäre ich nicht, lieber Hans, und blamieren täte ich dich noch außerdem nach Kräften. Leute, die so sehr in der Öffentlichkeit stehen wie du, dürfen sich keine Blößen geben.“

Er schob sie zur Tür.

„Verdammtes Weib, halte endlich das böseste Mundwerk der Welt!“

Sie fächelte mit dem Scheck.

„Ich habe wie immer gesiegt, und nur das kümmert mich.“

Er drängte sie hinaus, durchmaß dann mit schweren Schritten das große, sehr elegant und bequem eingerichtete Zimmer. Die Falte zwischen seinen Augen schien noch tiefer als vorher, und um seine Mundwinkel zuckte es heftig.

Er stampfte mit dem Fuße derb den Teppich.

„Vermaledeites Weib!“ fluchte er; dann setzte er sich an seinen Schreibtisch, sann vor sich hin und sagte traurig zu sich selbst:

„Ich war wahnsinnig, die Schwester zu heiraten. Eine von der Sorte hätte genügen können, mir die Augen zu öffnen!“

Er versank in Grübeln und ihm war, als blicke er in trübes Grau.



Wie abscheulich war seine zweite Ehe! Verlogen und häßlich, wie es die erste gewesen! Er atmete schwer. Da hatte er ein blondes Mädel angeschnauzt, weil er die Frauen verachten gelernt, und dann hatte er in jäher Aufwallung das blonde Mädel geküßt. Nun war er unfrei geworden — unfrei durch den Kuß!

Immer wieder drängte sich die Erinnerung daran vor. War ihm seine Frau schon seit langem gleichgültig, jetzt dünkte sie ihn widerwärtig, daß er nicht wußte, wie er ihre Nähe noch lange ertragen sollte.

*



Abseits der eleganten Villen Scheveningens steht in einem kleinen Garten ein altes Landhaus. Es gehört einer Dame im Haag, und sie läßt es durch einen Scheveninger Agenten sommersüber an Kurgäste vermieten. Es ist altmodisch, aber bequem möbliert und findet immer Mieter. Leute, die besonders still wohnen wollen, können sich sehr wohl darin fühlen. Seit kurzem bewohnte es ein älterer deutscher Herr, namens Wolf Lendatz, der etwas gebeugt am Stocke ging. Er hatte seine Nichte bei sich. Sie lebten sehr zurückgezogen und schienen keinen Wert auf Bekanntschaften zu legen, obwohl die Nichte kaum die Mitte der Zwanzig erreicht haben mochte und, wenn man sie nach ihren lebhaften Augen beurteilen wollte, sehr lebenshungrig zu sein schien.



Man sah sie zuweilen im Meer unter den Badenden; ihr Onkel saß dann abseits und las. Er schien sehr schlechte Augen zu haben, denn er hielt die Zeitung oder das Buch immer ziemlich dicht vor das Gesicht.

Heute war es besonders heiß schon vom frühen Morgen an und der Strand noch belebter als sonst. Frau Nina Hammerschlag lag in den weichen Sand förmlich eingebuddelt und dachte an allerlei Dinge, an die sie gern dachte, als eine junge Dame, der man ansah, daß sie sich tüchtig im Meer erfrischt, an ihr vorbeiging. Sie trug ein einfaches gelbliches Leinenkleid, und ihre ein wenig volle Gestalt schritt weich graziös.

Nina Hammerschlag beachtete die junge Dame nicht, aber sie sah zufällig deren linke Hand, und da fiel ihr sofort ein seltsam großer Ring ins Auge, in Form eines Kreuzes aus grünen, satt goldgelben und weißen Steinen. Sie starrte auf den Ring, und kaum war die Trägerin des Schmuckstückes ein paar Schritte weitergegangen, sprang sie auf und eilte ihr nach, tippte sie von rückwärts leicht auf die Schulter.

Die Jüngere drehte sich um, sah die andere erstaunt und fragend an.

Sie kannte die Dame nicht, bemerkte nur, sie trug einen erstklassigen Badeanzug und sah aus, als wäre sie äußerst verwöhnt.

Nina Hammerschlag begann sehr liebenswürdig:

„Ich bitte um Verzeihung wegen meiner Dreistigkeit, aber ich habe eine Bitte an Sie.“

Sie erhielt die höfliche Antwort: „Sprechen Sie nur, gnädige Frau! Um was handelt es sich?“



Nina Hammerschlag lächelte: „Wollen wir vor allem ein Stückchen abseits gehen, nicht wahr?“

Die im gelben Leinenkleid sah etwas erschrocken aus und schien sich zu mühen, es nicht merken zu lassen. Nina Hammerschlag wartete, bis man ein wenig aus dem Haupttrubel herausgekommen, sagte dann, noch betonter lächelnd:

„Ich muß vorausschicken, ich bin eine große Schmuckfreundin. Besonders von seltenem Schmuck. Nun fiel mir, als Sie vorhin an mir vorbeikamen, ein Ring an Ihrer Hand auf, von höchst origineller Form. Ich möchte Sie nur bitten, mich den Ring von nahe betrachten zu lassen. Eine merkwürdige Bitte, nicht wahr?“

Die andere schluckte ein paarmal, als hätte man ein unerhörtes Ansinnen an sie gestellt; endlich antwortete sie zögernd: „Natürlich dürfen Sie den Ring ansehen; aber ich habe nicht viel Zeit.“

Nina Hammerschlag behielt ihr süßes Lächeln bei.

„Ich will Sie nicht lange aufhalten.“

Sie griff wie selbstverständlich nach der Linken der Ringträgerin und betrachtete das Schmuckstück am Goldfinger. Ganz versunken war sie in Schauen. Endlich ließ sie die Hand frei, sagte leise, aber lebhaft:

„Ich kenne Ihre Verhältnisse nicht, aber wenn Sie mir den Ring verkaufen würden, wäre ich Ihnen sehr dankbar. Der Ring ist entzückend. Ich bin begeistert davon. Wieviel wollen Sie dafür haben?“

Die andere erwiderte:

„Der Ring gehört meinem Onkel, den ich als Krankenpflegerin hieherbegleitet habe. Er hat ihn mir nur heute auf meinen Wunsch geliehen. Mein Onkel ist sehr leidend und menschenscheu, Sie werden ihn kaum sprechen können, und ich glaube nicht, daß er Ihnen den Ring verkauft.“

Sie ging schnellen Schrittes davon, noch ehe sich Nina Hammerschlag besinnen konnte, die ärgerlich vor sich hinmurmelte:

„So eine dumme Person!“

Da die andere es sehr eilig zu haben schien, mußte sie aufgeben, ihr vielleicht nachzulaufen.

Die „dumme Person“ aber erreichte, in Schweiß gebadet, einen weit abseits stehenden Strandkorb, in dem ein gebeugter Mann mit melierten Haaren, Spitzbart und dunkler Sonnenbrille saß und auf das Meer hinausschaute. Er empfing sie mit der Frage: Warum sie denn bei der Hitze so laufe, als wäre der Teufel hinter ihr?

Ihr Atem flog, während sie ihr Erlebnis berichtete Sie stöhnte:

„Ich glaube, wir müssen hier fort, Fred! Die Frau war sicher von der Geheimpolizei. Ich rate zur sofortigen Abreise.“

Er erhob sich und stützte sich dabei auf einen Stock mit altmodischer Elfenbeinkrücke.

„Zunächst wollen wir nach Hause, damit wir richtig miteinander reden können. Sollte die Frau, die dir den Ring abkaufen wollte, wirklich mit der Polizei in Beziehungen stehen, ist‘s auch noch nicht gefährlich. Denn wüßte man, wir haben den Schmuck, und wüßte zugleich, wo wir wohnen, wären wir schon verhaftet.“



Nach zehn Minuten erreichten sie das einfache Landhaus, und im Flur richtete sich der Mann, der draußen müde und gebeugt gegangen, kerzengrade auf. Er sagte vorwurfsvoll:

„Was brauchst du auch den Ring anzustecken! Ich wollte es durchaus nicht; aber du hast mir keine Ruhe gelassen, bis ich die Dummheit beging, dir nachzugeben. Sollten wir nun in Teufels Küche kommen, trägst du allein die Schuld, Betty.“

Sie öffnete die Tür eines Zimmers.

„Laß doch die dummen Vorwürfe! Wir wollen uns nicht damit aufhalten. Ich schlage vor, sofort abzureisen. Bezahlt haben wir hier im voraus für drei Monate. Wir schicken dem Agenten den Hausschlüssel und dazu die Mitteilung, wir hätten auf ein Telegramm abreisen müssen. Bis das Weib unseren Aufenthalt hier heraushat, sind wir schon weit fort.“

Er sagte wie zu sich selbst:

„Wenn es sich aber in Wirklichkeit doch nur um eine Schmucknärrin handelte, wäre es sehr schade, wenn wir vor ihr ausreißen würden. Wenn wir den Schmuck verkaufen könnten, wären wir den gefährlichen Trödel los, und unsere Kasse wäre reicher. Ich wüßte mir nichts Günstigeres für uns.“

Es klingelte draußen. Beide waren zusammengezuckt, und dann schlichen sie auf den Zehenspitzen, als fürchteten sie, man könne sie draußen hören, an eins der Fenster, blickten durch den dünnen Vorhang hinaus.

Draußen stand eine elegante Dame.

Betty flüsterte: „Das ist sie, die mich angesprochen.“



Er lachte fast laut.

„Du bist ein Schaf, Betty! Das ist doch keine von der Polizei. Ich weiß, wer sie ist! Neulich, als ich in meinem Strandkorb saß, unterhielten sich zwei deutsche Herren, nachdem die Dame eben vorübergegangen, in meiner Nähe so laut über sie, daß ich alles verstehen mußte. Sie ist die Frau eines Flugzeuggewaltigen, des Generaldirektors der Mundexwerke, der selbst ein berühmter Flieger ist, und man nennt sie in Dresden, weil sie sich so sehr mit Schmuck behängt, ‚das wandelnde Götzenbild‘. Sie soll schon Unmengen von Schmuck besitzen und immer noch mehr dazukaufen.“

Betty atmete auf und nickte: „Jetzt finde ich natürlich alles ganz harmlos.“

Es klingelte zum zweiten Male. Aber jetzt ungeduldig und langanhaltend.

„Laß sie rein, Betty“, sagte er. „Ich hocke mich derweil als Leidender in den Großvaterstuhl in der Ecke.“

Betty fühlte sich von einer großen Last befreit. Sie hatte eben tüchtige Angst ausgestanden.

Sie ging leichten Schrittes zur Haustür und öffnete, tat erstaunt, als sie die Besucherin sah.

Die lächelte ihr entgegen.

„Sie sind mir vorhin weggelaufen, Sie Böse, aber zufällig konnte mir ein Badediener, der uns zusammen hatte sprechen sehen, genau angeben, wo Sie mit Ihrem Herrn Onkel wohnen. Die Schwester des Badedieners ist nämlich Ihre Aufwartefrau.“

Betty lächelte ebenfalls.



„Treten Sie nur, bitte, ein. Ich führe Sie gleich zu meinem Onkel. Ich erzählte ihm schon von unserer Bekanntschaft.“

Sie öffnete das Wohnzimmer, und die elegante Besucherin entdeckte in einem tiefen Armstuhl einen ganz in sich zusammengefallenen älteren Herrn, der trotz der Wärme zu frösteln schien.

Nina Hammerschlag grüßte und nannte auch ihren Namen, erklärte ohne besondere Umstände:

„Der Ring, den Ihre Nichte trägt, reizt mich. Bitte verkaufen Sie ihn mir. Vielleicht sind Sie dem Geschäft nicht abgeneigt. Schließlich hat alles seinen Preis.“

„Sie haben recht, gnädige Frau“, kam es mit grämlicher Stimme aus dem Armstuhl, „schließlich hat alles seinen Preis! Ich bin tatsächlich nicht abgeneigt, Ihren Wunsch zu erfüllen, obwohl es sich um Dinge handelt, an denen ich hänge, weil sie von meiner seligen Frau stammen, die ich sehr geliebt habe. Aber ich möchte den Schmuck nicht auseinanderreißen. Der Ring, den meine Nichte trägt, ist nämlich nur ein Teilchen des Gesamtschmuckes, zu dem noch Ohrgehänge, ein Armband, eine Brosche, ein Kollier und eine Haarspange gehören.“

Nina Hammerschlags Augen waren gierig geworden. Sie fragte: „Und das paßt alles zusammen?“

Er nickte. „Natürlich. Alles besteht aus Smaragden, Goldtopasen und Brillanten und ist in Kreuzform verarbeitet. Der Schmuck ist alter Familienbesitz, und ich habe bisher noch niemals an eine Veräußerung gedacht; aber ein kranker Mann wie ich braucht für seine Kuren viel Geld, und wenn Sie den ganzen Schmuck kaufen könnten, ließe sich über die Sache reden.“

„Ich möchte zunächst, ehe ich mich entscheide, den ganzen Schmuck sehen“, erwiderte Nina Hammerschlag eilig.

Ein paar Minuten später lag auf dem Tisch, ausseidenem Tuch herausgeschält, der alte Familienschmuck der Werners, der eines Nachts aus dem Nonnenhause verschwunden.

Nina Hammerschlag betrachtete die Kostbarkeiten mit ganz verzücktem Gesicht. Dagegen konnten ihre Schmucksachen nicht ankommen. Sie fand, etwas auch nur annähernd so Schönes hatte sie noch nie gesehen. Die Begierde, den Schmuck ihr eigen zu nennen; stand ihr deutlich im Gesicht geschrieben.

Der Mann im Sessel schmunzelte heimlich. Die Frau war ja einfach verrückt nach dem Gefunkel; sie schien eine von denen zu sein, die für dergleichen ihr Seelenheil hergaben, die Vater und Bruder verrieten dafür. Er überlegte, wie angenehm es für ihn wäre, wenn er den Schmuck noch hier in Europa loswürde. Es war immerhin böse Konterbande, wenn er ihn mitnehmen wollte nach Übersee, wohin er doch eines Tages, wenn auch nach Umwegen, abzuschwimmen beabsichtigte.

Nina Hammerschlag fragte zögernd:

„Wieviel beanspruchen Sie für den Schmuck, Herr Lendatz? So heißen Sie doch, nicht wahr? Wenigstens behauptete das der Badediener.“

Der zusammengefallene Mann im Großvaterstuhl nickte.

„Natürlich, so heiße ich! Ja, und für den ganzen Schmuck müßte ich mindestens hundertzwanzigtausend Mark fordern. Er ist dafür geradezu geschenkt. Doch würde ich ihn nur gegen Barzahlung hergeben, und es müßte ohne großes Aufsehen geschehen. Ich möchte nicht noch hohe Luxussteuern in Deutschland zahlen, wo ich doch wohne, falls wir uns einig werden. Deshalb muß ich Sie schon um etwas Diskretion bitten, gnädige Frau.“

Sie nickte.

„Ich verstehe vollständig, Herr Lendatz, und mir ist alles recht. Wir können den Verkauf in aller Stille tätigen.“

Ihre Augen kamen nicht los von den Juwelen auf dem Tisch. Sie betrachtete die einzelnen Schmuckstücke eingehend, steckte die Ohrgehänge in die Ohren und trat vor den Spiegel, der über dem geschweiften, niedrigen Schränkchen hing. Die Farbenzusammenstellung der Steine und die Form der Gehänge kleideten sie ungewöhnlich gut.

Sie bat:

„Überlassen Sie mir die Ohrgehänge schon jetzt, und vielleicht auch den Ring. Die anderen Stücke hole ich mir in ein paar Tagen. Ich muß doch des Geldes wegen erst an meinen Mann schreiben.“

Der Grauhaarige machte eine ablehnende Handbewegung.

„Ich bedaure, gnädige Frau, Ihnen auf diese Weise nicht dienen zu können. Ich gebe den Schmuck nur zusammen ab oder gar nicht.“

Sie erwiderte fast heftig:

„Ich will ja alles kaufen, kann aber zunächst nicht alles bezahlen, höchstens die Ohrgehänge, vielleicht auch noch den Ring. Mein Mann muß mir doch erst noch Geld überweisen. Man hat nicht immer gleich hunderttausend Mark bei sich.“

Er wehrte wieder ab.

„Das begreife ich vollkommen; aber ich muß auf meinem Standpunkt stehenbleiben, gnädige Frau. Nehmen Sie zum Beispiel an, Ihr Gatte verweigert das Geld, und Sie wiederum weigern sich, die mir einzeln bezahlten Stücke zurückzugeben, wer hätte dann den Schaden? Nur ich! Durch ein Auseinanderreißen der Stücke verlöre der Schmuck bedeutend an Wert.“

Nina Hammerschlag erwiderte sehr von oben herab:

„Mein Mann zahlt selbstverständlich alle Käufe, die ich mache. Mein Mann ist der Generaldirektor der Mundexwerke in Dresden.“

Sie warf es in einem Ton hin, als verlange sie, der gebeugte Mann im Armstuhl müsse nun aufstehen und sich tief vor ihr verneigen.

Aber er antwortete nur ruhig:

„Meine Ansicht bliebe die gleiche, auch wenn Ihr Gatte ein Multimillionär von drüben wäre oder ein indischer Maharadscha. Diskretion erbitte ich, damit ich um die Steuer daheim herumkomme, und Barzahlung für den ganzen Schmuck, das sind meine Bedingungen, von denen ich nicht abgehe. Verzeihung, gnädige Frau, aber das ist mein letztes Wort in der Sache. Und jetzt gestatten Sie einem kranken Menschen, sich zurückzuziehen. Ich bin keine langen Unterhaltungen mehr gewöhnt und brauche meine Ruhe.“

„Grobian!“ hätte ihm Nina Hammerschlag beinahe entgegengeworfen; aber sie sah doch, wie völlig der Mann zusammengefallen war.

Die Nichte, die sich gar nicht an der Unterhaltung beteiligt hatte, bat:

„Verzeihung, gnädige Frau! Darf ich Sie hinausbegleiten? Ich muß meinem Onkel jetzt ins Bett helfen; seine Zeit ist heute schon stark überschritten. Er soll, so wünscht der Arzt, nach dem Morgenspazießgang immer ein paar Stunden schlafen.“

Da mußte sich Nina Hammerschlag notgedrungen entfernen. Doch ehe sie sich verabschiedete, trat sie noch einmal vor den Schmuck hin und betrachtete ihn mit heißem Verlangen. Dann eilte sie ins Hotel und schrieb sofort nach Dresden. Wie ein starkes Fieber saß das Verlangen nach dem Besitz des Schmuhkes in ihr, und sie malte sich schon aus, wie man sie bestaunen und beneiden würde, wenn sie, damit angetan, einem der nächsten großen Gesellschaftsabende im Kurhaus beiwohnen konnte.

Doch nachdem der Brief abgegangen, kam die Angst über sie, ihr Mann könne sich weigern, das Geld herzugeben; sie wußte ja genau, wie er über neue Schmuckwünsche dachte, und es handelte sich um eine hohe Summe. Aber auf keinen Fall würde sie auf diesen Schmuck verzichten, auf keinen Fall!

In dem kleinen Hause aber dachte der vorhin so müde Mann gar nicht daran, sich ins Bett zu legen; er ging sehr aufrecht und munter durch das Zimmer und stellte vor dem auf dem Sofa liegenden Mädchen fest:

„Die Frau ist vom Schmuckteufel besessen. Die Begierde nach dem Geglitzer sprühte ihr ja nur so aus den Augen. Die kommt bestimmt wieder und holt sich den Tand. Der Schmuck ist für das Geld zwar verschenkt; aber wir sind ihn los und dadurch freier. Meinst du nicht auch, Betty?“

Die auf dem Sofa Liegende erhob sich und kam zu ihm, legte ihre Arme um seinen Hals.

„Ich gebe dir ja immer recht, Fred; aber ich rate dir, sobald der Schmuck verkauft ist, sofort mit mir abzureisen. Trotzdem du völlig unkenntlich bist, fürchte ich doch, es könnte hier plötzlich jemand aus dem kleinen Nest in der Mark Brandenburg auftauchen und dich erkennen an irgend etwas, woran wir vielleicht nicht denken. Wir müssen weiter fort. Hierher kommen noch zu viele Deutsche. Nach Frankreich oder England sollten wir reisen und von einem der Häfen dort übers Meer.“

Sie küßte ihn und dann nahm sie ihm die Brille ab.

„Hier im Zimmer brauchst du deine leichtsinnigen Augen nicht zu verstecken, Liebster; unter uns ist das doch nicht nötig.“

Sie klammerte sich fest an ihn, als fürchte sie, er könne ihr davonrennen. Sie flüsterte:

„Wären wir nur erst weit drüben! Dann heiraten wir, und ein ganz neues Leben beginnt für uns. Mit unserem Geld können wir uns eine nette Existenz schaffen, und dann wollen wir fleißig sein und hochkommen, reich werden.“

Er erwiderte etwas ungeduldig:

„Das erzählst du mir jeden Tag so und so oft, Betty, und bist dir dabei doch selbst nicht klar, was du unter einer netten Existenz verstehst, die wir uns drüben schaffen wollen.“



Er dachte, bei der ersten Gelegenheit würde er Betty abschütteln. Mit übers Meer nahm er sie bestimmt nicht. Ein Mann, wie er, hatte allein noch viele Aussichten. Ein Mädel, wie Betty, bedeutete nur eine Last. Er hatte sie als Hilfe gebraucht und brauchte sie noch; aber sobald er sie nicht mehr brauchte, ließ er sie im Stich. Das war sein fester Entschluß.

Sie flüsterte zärtlich:

„Wir bleiben immer zusammen, Fred, nicht wahr?“

Er küßte sie und streichelte ihr Haar. „Natürlich, Bettylein, wir bleiben immer zusammen, immer und immer!“

Sie sah ihn glücklich an.

„Drüben in Amerika wirst du wieder ganz jung, da wirst du äußerlich wieder der Fred von Lindner, der allen Weibern den Kopf verdrehte.“

Er schloß die Augen und sagte hastig:

„Vor allem dir!“ lachte er.

Plötzlich fröstelte er; denn ein Bild schob sich vor sein geistiges Auge, ein Bild, das ihn schon so manches Mal gequält. Er sah ein Zimmer in Flammen, sah einen Menschen im Sessel, einen fremden Menschen, mit seinen Ringen, seinem Anzug. Ein toter Mann war es, dem das Feuer keine Schmerzen mehr verursachen konnte.

Eine gräßliche Vision!

„Ich möchte einen Kognak, Betty. Schnell, schnell! Mir ist verdammt flau zumute.“

Betty ging an ein Schränkchen, kam zurück mit einem gefüllten Gläschen.



Fred von Lindner, der sich hier Lendatz nannte, stürzte das starke Getränk hinunter, rief gleich nach einem zweiten Kognak, dann sagte er gepreßt: „Es gibt Dinge, die man nie vergessen kann!“

Betty kannte diese Stimmungen Fred von Lindners schon und sie tröstete: „Du wirst allmählich auch das vergessen. Mußt dir nur immer wieder klarmachen, der Mann war tot.“

Er schob sie von sich fort.

„Ich mache mir das ja klar, aber dann fällt mir ein, die ganze tolle Brandgeschichte könnte doch noch einmal herauskommen und die ganze tolle Wahrheit.“

In seinen Augen war ein Ausdruck von Entsetzen.

„Und wenn das geschähe, wer würde mir glauben, daß der Mann bereits tot war? Wird man nicht doch glauben, er könnte noch gelebt haben, und ich hätte einen lebendigen Menschen verbrannt?“

Seine Hände schoben sich wie haltsuchend vor.

„Weißt du auch, was das dann für mich bedeutete? Was dann aus dem toten Fred Lindner werden würde, dem man höchstens den Schimpf, ein Brandstifter zu sein, antun konnte?“

Seine Stimme war rauh und schwankte.

„Aus dem toten Brandstifter würde der Mörder Fred Lindner und —“ Er griff nach seinem Halse, murmelte: „Pfui Teufel! Pfui Teufel!“

Betty sah fast so fahl im Gesicht aus, wie er jetzt aussah, und sie starrten sich beide an, von Grauen geschüttelt.

Endlich sagte Betty leise:

„Du mußt darüber wegkommen, Fred. Es ist lächerlich, sich Möglichkeiten auszumalen, die nie Wirklichkeit werden. Das sind alles Dinge, die hinter dir liegen, und die Zukunft gehört dir wie einem neuen Menschen.“

Er lächelte ihr fast dankbar zu, und dann küßte er sie. Die Juwelen aber, die noch immer auf dem Tische lagen, schienen höhnisch zu strahlen und zu funkeln.







6.


Der um die Mittagszeit fällige Passagierdampfer aus Mainz legte in St. Goarshausen an.

In diesen wundervollen Sommertagen herrschte viel Leben und Bewegung an den Rheinufern, und auch St. Goarshausen war sehr besucht.

Hans Hammerschlag kam über die Landungsbrücke, übergab einem der am Ufer wartenden Hoteldiener seinen eleganten mittelgroßen Lederkoffer und ging dann gerade auf das Hotel zu, das er gewählt, und wo man ihn schon von früheren Besuchen her kannte.

Ein Viertelstündchen später stand er bereits auf dem Balkon eines Zimmers im ersten Stock und nahm das wundervolle Bild des Stromes und jenseitigen Ufers in sich auf. Wie schön die Welt war, wie wunderschön! Nicht alle Menschen begriffen das so eindringlich tief wie er, der die Natur über alles liebte.

Er wusch sich die Hände, bürstete sein Haar und warf einen Blick in den Spiegel. Wie dunkelhäutig er war. Sein Braun saß fest eingebrannt und wurde selbst im Winter nur wenig matter.

Wie ein Araber sehe ich aus, dachte er, und ihm fiel dabei ein, daß ihm seine erste Frau immer vorgeschwärmt, wie begeistert sie wäre von seinem dunklen Gesicht, und wie er dann in einem Brief ihres Geliebten, den er gleich nach ihrem Tode mit vielen anderen gefunden, die Sätze las:



Du bist überreizt, Liebste, sonst könntest du nicht so kindischen Ekel vor dem braunen Teint deines Mannes empfinden. Das ist doch modern und interessant. Begehe keine Torheit, Lisa! Denke immer daran, er hat Geld, und ich bin ein armer Teufel, dem du jetzt helfen kannst. Machst du dich frei, haben wir beide nichts. Du warst doch vor der Hochzeit so vernünftig. Leute, wie wir, müssen eben vernünftig sein und Komödie spielen — Leute, wie wir, dürfen sich nicht offen zu ihren Gefühlen bekennen. Ein Leben hat man nur, und das wollen wir gut leben. Ich suche mir eine reiche Frau, wie du einen reichen Mann hast, unsere Liebe aber bleibt bestehen. Nur klug müssen wir uns benehmen, damit wir heimlich glücklich sein können.



Wort für Wort kannte er den abscheulichen Brief, hatte er ihn doch Dutzende von Malen gelesen. Erst war er außer sich darüber gewesen, hatte versucht, den Schreiber der Briefe zu entdecken, was ihm aber nicht gelungen war. Schließlich hatte er sich damit abgefunden, daß er nie erfahren würde, wer es gewesen, mit dem Lisa ihn betrogen — und dann hatte er sich von der Schwester der Toten einfangen lassen. Sein großes, stilles Haus, seine einsamen Abende waren die Kuppler gewesen. Geliebt hatte er Nina nicht so, wie er Lisa geliebt oder zu lieben geglaubt; aber begehrt hatte er sie. Und ihre verstohlenen Zärtlichkeiten, ihre Glutblicke hatten ihn zum zweiten Male schwach werden lassen. Der törichte Hans Hammerschlag, der da oben in der Luft wie kein zweiter Bescheid wußte, der, mit seiner Maschine wie verwachsen, oft Sturm und Wetter ein Schnippchen geschlagen, war zum zweiten Male hineingefallen.

Noch schlauer, noch listiger, als Lisa gewesen, war ihre Schwester Nina. Auch sie hatte ihn nicht aus Liebe geheiratet, genau so wenig wie die Schwester; auch sie betrog ihn wahrscheinlich, und er wartete seit langem auf den Tag, der ihm die Beweise dafür in die Hand gäbe. Sie hing nicht an ihm, aber sein Geld, seine einflußreiche Stellung liebte sie, und er würde aus dem Elend dieser Ehe nicht freiwerden, wenn es ihm nicht gelang, Nina auf den Platz einer Angeklagten zu drängen. Aber Ekel vor allen Frauen hatte er seit langem mit sich herumgetragen; ein ganz grober Gesell ihnen gegenüber war er geworden.

Man sprach hinter seinem Rücken meist nicht sehr schmeichelhaft von ihm, aber das war ihm gleich.

Er lächelte leise; nur der Schatten eines Lächelns war es. Er dachte an das blonde Mädchen im Nonnenhause, an die Gesellschafterin einer alten kranken Dame, und überlegte, wie eigen es war, daß er immer an die Blonde denken mußte, seit er in fast frecher Stimmung ihren Mund geküßt. Er war also gar nicht so gefeit gegen die Frauen, wie er sich aufspielte.

In den tiefen blauen Augen der Blonden war etwas, was er bei anderen Frauen wohl nie gesucht — es war Herz und Seele darin gewesen.

Diese kleine Gesellschafterin würde bei dem Mann, den sie liebte, niemals an Geldinteressen denken, sie würde nur ihrem Herzen folgen. Er hätte sie nicht küssen dürfen. Ein Mädchen ihrer Art beleidigt man durch einen Kuß, wenn man ihm nicht Herz und Hand bietet.

Er lachte sich im Spiegel an, sagte ganz laut zu sich: Narr! Er hatte sich doch nicht geschäftlich freigemacht, hatte Dresden doch nicht verlassen und war an den Rhein gereist, um dort zu philosophieren! Sehnsucht nach viel Sonne und frohgestimmten Menschen hatte ihn hierhergetrieben. Rheinlandzauber wollte er genießen und ein paar gute Weine hier trinken, wo ihre Trauben gereift.

Er verließ das Zimmer. Als er den Schlüssel beim Portier abgab, hörte er gerade, wie ein ganz junges, nett gekleidetes Mädchen zu einem Kellner sagte:

„Frau von Lindner möchte für das Mittagessen, wenn es irgend geht, den Tisch ganz rechts auf der Terrasse reserviert haben.“

Der Kellner antwortete geschmeidig: „Den habe ich bereits für die gnädige Frau reserviert.“

„O, das ist gut!“ gab das Mädchen zurück. „Die gnädige Frau wird gleich herunterkommen.“

Hans Hammerschlag hatte aufgehorcht, und nachdem das Mädchen sich entfernt hatte, fragte er den Portier:

„Können Sie mir vielleicht sagen, wo die Frau von Lindner, die zur Zeit hier wohnt, ansässig ist?“

Der Portier nickte.

„In einer kleinen Stadt bei Berlin; den Namen des Städtchens weiß ich nicht, doch könnte ich, wenn es Sie interessiert, im Meldebuch nachsehen, Herr Generaldirektor. Genau weiß ich aber, hinter ihrem Namen steht: Witwe und in Klammern: Nonnenhaus.“

Hans Hammerschlag antwortete lässig: „Ich danke sehr. Die Auskunft genügt mir.“



Er dachte, anscheinend war das junge Mädchen von vorhin jetzt die Gesellschafterin der alten Dame, die er während seines kurzen Aufenthaltes im Nonnenhause gar nicht zu Gesicht bekommen. Also war Margot Werner wohl von ihr fort.

Er überlegte, wie konnte er das erfahren? Ihm fiel ein, wie er es anfangen mußte. Er hatte damals der alten Dame nicht persönlich für ihre Gastfreundschaft danken können, weil sie wegen Rheumatismus das Bett hütete; aber er würde die Gelegenheit wahrnehmen und sich jetzt bedanken. Er würde erzählen, wie er zufällig erfahren, daß sie sich hier aufhalte, und daß er gern noch nachträglich seinen Dank abstatten möchte. Dabei durfte er dann unauffällig die Frage nach Margot Werner einfließen lassen.

Er blieb in der Nähe des Portiers stehen, weil die Gesellschafterin — oder welche Stellung sie sonst bei der alten Dame einnahm — doch zum Kellner geäußert, Frau von Lindner käme gleich herunter. Er steckte sich eine Zigarette an. Bei Damen darf man das Wörtchen ‚gleich‘ nicht allzu genau nehmen, das wußte er längst.

Er sah nicht nach der Treppe hin; aber plötzlich sagte der Portier neben ihm:

„Jetzt kommt Frau von Lindner mit ihrem Töchterchen und dem Kinderfräulein.“

Er blickte auf, sah dicht vor sich das junge Mädchen von vorhin mit einem blonden Mädelchen auf dem Arm und hinter ihm eine schmale junge Dame in Trauerkleidung. Sie war sehr einfach, aber sehr vornehm angezogen.



Er schluckte heftig, um einen Ruf der Verblüffung zu unterdrücken, denn die Dame in Trauer war Margot Werner, nach deren Verbleib er sich bei der Besitzerin des Nonnenhauses erkundigen wollte.

Er meinte zum Portier: „Frau von Lindner sehe ich aber nicht.“

Der antwortete rasch, denn ein Herr wünschte irgendeine Auskunft von ihm: „Die junge blonde Dame in Trauer ist doch Frau von Lindner“, dann wendete er sich wieder dem anderen Herrn zu.

Wie eine Binde fiel es da von Hans Hammerschlags Augen. Also sie, die ihm gegenüber die Gesellschafterin gespielt, war die Herrin des Nonnenhauses! Sie, die er zwar, nur einer plötzlichen Laune folgend, geküßt, um aber dann daran zu denken, wie an ein großes, schönes Erlebnis, war kein junges Mädchen, sie war Witwe, war bereits Mutter eines Kindes.

Und er hätte auf ihren unberührten Mund geschworen!

Zorn erfaßte ihn. Er ward sich gar nicht darüber klar, daß er nicht den geringsten Grund dazu besaß.

Er wendete sich kurz um, noch unbemerkt von Margot. Auch Tilde hatte weder vorhin noch jetzt auf ihn geachtet; allerdings hatte sie ihn damals im Nonnenhause auch nur ganz flüchtig bei der Abfahrt vom Fenster aus gesehen.

Hans Hammerschlag wählte für die Mittagsmahlzeit einen Tisch, der dem, an dem Margot von Lindner zu speisen wünschte, völlig entgegengesetzt war, und drehte ihr noch dazu den Rücken. Er wollte sie nicht einmal von weitem sehen, die eine alberne Komödie vor ihm aufgeführt, ohne jeden ersichtlichen Grund. Er dachte grimmig: Alle Weiber lügen. Sie sind durch irgendein Gesetz in sich dazu gezwungen. Sie lügen, wenn sie Grund dazu haben, und, um nicht aus der Übung zu kommen, lügen sie auch ohne Grund. Er wollte sich heute in acht nehmen, dieser blonden Lügnerin zu begegnen, und morgen früh weiterfahren, obwohl er eine Woche hatte hierbleiben wollen.

Nach dem Essen verließ er durch eine nahe Tür, die in ein Lesezimmer führte, die Terrasse und suchte sein Zimmer auf. Von seinem Balkon aus konnte er deutlich die blonde Frau unten sitzen sehen. Sie scherzte mit dem Kinde. Er beobachtete sie scharf. Einmal war es, als fühle sie, daß unausgesetzt ein Augenpaar auf ihrem Gesicht ruhte. Sie hob den Kopf, und Hans Hammerschlag trat schnell ins Zimmer zurück. Sie durfte ihn nicht sehen.

Er setzte sich und stützte den Kopf in die Hand. Warum hatte sie sich ihm gegenüber als Gesellschafterin der Dame ausgegeben, die sie in Wirklichkeit selbst war? Was sollte das törichte Versteckspiel bedeuten? Er überlegte, er selbst hatte ihr verschwiegen, daß er der Generaldirektor der großen Mundexwerke war. Hatte dem Chauffeur erzählt, er wäre so etwas wie eine Art Einflieger für Flugzeuge bei den Werken. Also auch er hatte die Wahrheit verschwiegen. Aber nur, damit man nicht etwa besondere Umstände mit ihm machen sollte.

Er blickte wieder vorsichtig hinaus und sah, der Tisch, an dem die blonde Frau gesessen, war leer. Er würde noch ein wenig warten und dann einen längeren Spaziergang unternehmen, erst am Abend zurückkehren und sorgfältig vermeiden, ihr in den Weg zu kommen.



Nach fünf Minuten wagte er sich auf den Gang hinaus, und eben wollte er seine Tür schließen, als sich eine Tür nebenan öffnete. Hans Hammerschlag stand gerade ihr dicht gegenüber, der er nicht zu begegnen gewünscht.

Margots Wangen überzog Glutröte, die aber gleich wieder stumpfer Blässe wich. Mit großen, erschrockenen Augen sah sie ihn an, und es hatte den Anschein, als wollte sie davonlaufen.

Er folgte blind seinem Zorn und packte die blonde Frau fest an einem Arm, schob sie mit Gewalt in sein Zimmer hinein. Gleich darauf drückte er die Tür zu.

„Setzen Sie sich!“ fuhr er Margot an.

Sie blieb stehen.

„Gedenken Sie dieses Benehmen und diesen Ton beizubehalten, Herr Hammerschlag, dann sollten Sie sich schämen. Sie scheinen es zu lieben, Damen wie hergelaufene Frauenzimmer zu behandeln.“

Ihre Augen waren ganz dunkel vor Erregung. Ihr Herz schlug heftig, und sie dachte schmerzlich: das war also das Wiedersehen mit dem Mann, den sie kaum kannte, der sie geküßt, und an den sie, so heftig sie sich auch dagegen gewehrt, immer wieder hatte denken müssen. Das war das Wiedersehen!

Groß und breitschulterig, aber trotzdem schlank war er, und Margot wirkte neben ihm zierlich.

Er antwortete:

„Verzeihung für mein Benehmen; aber ich sah in Ihnen noch die kleine Gesellschafterin, für die ich Sie gehalten. Doch Sie sind ja Frau von Lindner, die Besitzerin des Nonnenhauses, die mir etwas vorschwindelte. Wahrscheinlich, weil sie ein kleines Abenteuer mit einem einfachen Flieger für harmlos hielt, wenn sie sich als Gesellschafterin ausgab. Im Nonnenhaus muß sich eine schöne Witwe sehr langweilen, und da nimmt man dann, wenn es sich bequem bietet, so ein kleines Abenteuer mit.“

Er faßte sie bei den Schultern.

„Du ließest dich damals küssen, schöne Frau, und ich schlage vor, wir setzen das Minnespiel jetzt fort, da uns der Zufall nun mal zusammengeführt. Wollen Sekt trinken und anstoßen auf alle leichtsinnigen Weiber. Dein Wohl ist da mit einbegriffen, du schöne Lügnerin mit dem Unschuldsgesicht und dem Unschuldsmund.“

Margot sah ihn lange stumm an. Den harten Druck seiner Finger auf ihren Schultern schien sie gar nicht zu spüren.

Um seine Lippen lag Hohn, und sein Blick war flimmernd.

Endlich befahl sie leise:

„Nehmen Sie Ihre Hände von meinen Schultern. Für einen Menschen, der alles so zynisch auffaßt, wie Sie, ist jedes Wort zu schade.“

Aber anstatt sie loszulassen, hielt er sie nur noch fester.

„Warum logst du? Warum führtest du das alberne Theater auf?“

Sie gab erregt zurück: „Lassen Sie mich los oder ich rufe um Hilfe!“

Er lachte böse:

„Das wäre eine große Unüberlegtheit, denn ich befinde mich nicht in deinem Zimmer, sondern du bist in dem meinen. Und wenn man heutzutage auch in solchen Dingen sehr vorurteilslos ist, könnte mancher moralisch Denkende doch Anstoß daran nehmen und dich verurteilen, anstatt mich! Aber lassen wir das, ich will dich küssen, kleine Schwindlerin.“

Er neigte sich zu ihr nieder. In diesem Augenblick gelang es ihr, den rechten Arm hochzuwerfen, ihre Hand schlug ihm ins Gesicht.

Er ließ sie los, taumelte zurück. Mit zwei Schritten war sie an der Tür. Von dorther sagte sie mit bebender Stimme: „Ich wollte Ihnen die kleine Gastfreundschaft, die ich Ihnen im Nonnenhaus geboten, so gestalten, daß Sie sich nicht beengt fühlen sollten. Deshalb gab ich vor, Frau von Lindner sei leidend, und ich sei ihre Gesellschafterin.“

Er sah sie an, machte langsam: „Ach so!“ aber etwas zu sagen, blieb ihm keine Zeit, denn wie gejagt verließ die blonde Frau das Zimmer.

Hans Hammerschlag blickte noch lange auf die Tür, hinter der sie verschwunden, dann begann er mit fest zusammengepreßten Lippen einen Spaziergang durch das Zimmer.

Welch ein brutaler Mensch war er doch, wie tolpatschig und roh hatte er sich gegen die blonde Frau benommen! Gegen diese blonde, süßeste Frau!

Er ballte die Hände. Zweimal war er verheiratet gewesen, und beide Male war er belogen und betrogen worden. Liebe, richtige, echte Liebe hatte keine der zwei Schwestern für ihn gehabt, denen er seinen Namen gegeben. Er glaubte nun kein reineres, wahreres Geschöpf zu kennen als die Blonde, die ihm Asyl im Nonnenhause geboten, und seine Enttäuschung vorhin, als er hörte, wer sie war, hatte ihn gleich über alle Maßen zornig gemacht. Wie ein Rohling schlimmster Art hatte er sich betragen. Er schämte sich. Den Schlag ins Gesicht, den hatte er reichlich verdient.

*



Margot war froh, daß Klein-Hedi in einem Zimmer gegenüber ihr Mittagsschläfchen hielt und Tilde lesend am Lager des Kindes saß. Sie brauchte sich nun wenigstens nicht besonders zusammenzunehmen. Ihr fiel jetzt noch manches ein, was sie Hans Hammerschlag hätte sagen können und sagen müssen. Aber wozu schließlich? Die heutige Begegnung zwischen ihnen blieb hoffentlich die einzige und letzte; fortan würde sie nie mehr mit so befremdender, seltsamer Sehnsucht an ihn denken. Sein Kuß, den sie nicht hatte vergessen können, brannte jetzt, in der Erinnerung, wie ein Schandmal auf ihren Lippen.

Morgen früh wollte sie abreisen, um nur keinen Tag länger, als unbedingt nötig, mit ihm unter einem Dache zu wohnen. Sie selbst würde heute daheimbleiben, und essen konnte sie auf dem Zimmer.

Tilde kam mit dem Kind und ging später mit ihm am Rheinufer spazieren. Margot riegelte sich ein. Dem brutalen Menschen nebenan war zuzutrauen, er drang bei ihr ein, wenn es ihm gerade beliebte.



Sie blickte auf ihre rechte Hand. Damit hatte sie ihm ins Gesicht geschlagen, seine Beleidigungen quittiert. Sie wollte sich freuen, weil sie den Mut gehabt, den Dreisten so behandelt zu haben, wie er es verdiente; aber sie empfand weder Freude noch die geringste Genugtuung — nur Schmerz und Wen ohnegleichen.



Langsam hob sie die Hand und drückte sie gegen die Augen. Brennende Tränen fühlte sie auf der Hand. Sie mußte weinen, so recht aus tiefstem Herzen weinen, und sie wußte, es waren nicht mehr die überreizten Nerven, die sie quälten, es war etwas ganz anderes. Sie liebte Hans Hammerschlag, den brutalen, rücksichtslosen Mann, liebte ihn nach dem Martyrium ihrer Ehe, wie ein Kranker Sonne, kräftige Luft und Gesundheit liebt. Seine etwas derbe, kraftstrotzende Art war das vollständige Gegenteil von der schmeichlerischen Fred Lindners. Wie ein starker, frischer Luftzug war Hans Hammerschlag in die vergrämte Atmosphäre des Nonnenhauses gekommen und da war ihr das Herz schnell wach geworden. Wohl viel zu schnell. Dennoch — sie war ja noch so jung, und das törichte Herz hatte, trotz der bösen Erfahrung, Verlangen nach Liebe gehabt.



Sie weinte still vor sich hin, vergaß dabei, daß man das vielleicht nebenan hören konnte. Hans Hammerschlag hatte das Ohr an die Verbindungstür gelegt und vernahm deutlich das leise, trostlose Weinen. Ein elender Rohling bin ich! beschimpfte er sich und überlegte, was er tun könnte, um die Tränen der blonden Frau zu stillen. Frauentränen machten ihn längst nicht mehr weich; aber dieses leise, wehe Weinen quälte ihn wie eine schwere Schuld.



Er überlegte: Ins Zimmer nebenan konnte er nicht, denn er hatte vorhin deutlich gehört, wie Margot sich einschloß. Die Verbindungstür war ebenfalls versperrt. Er trat auf den Balkon hinaus; er konnte das Weinen nicht mehr ertragen. Auch wenn er sein Ohr nicht an die Tür legte, glaubte er es zu hören.

Wie schön war der Blick vom Balkon! Von Sonne überstrahlt, zog der Rhein dahin, und hoch oben vom anderen Ufer, über St. Goar, blickten die alten Bungen der feindlichen Brüder so stolz und froh über den schimmernden Strom, als gäbe es keine düsteren Sagen, als gäbe es keine unheimlich dunklen Nächte, als schiene hier am Rhein nur immer die goldene Herrgottssonne.

Scheu blickte Hans Hammerschlag hinüber nach dem Balkon zur Linken. Er stellte fest, die Tür drüben war geöffnet.

Es wäre leicht, den Balkon zu überklettern, fiel ihm ein. Im Augenblick war draußen niemand in der Nähe, dem so eine kleine Kletterpartie aufgefallen wäre. Für seine langen Beine bedeutete das nicht viel mehr als einen großen Schritt. Hans Hammerschlag war der Mann impulsiver Entschlüsse. Diese Eigenschaft hatte ihn zu einem der berühmtesten Flieger gemacht; dieselbe Eigenschaft aber hatte ihn zweimal in unglückliche Ehen gedrängt.

Doch den Schritt über den Balkon mußte er tun; er konnte einfach nicht anders. Er hörte auch hier das hilflose Weinen und empfand so übermächtiges Mitleid, wie er es noch niemals in seinem Leben gekannt.

Margot fühlte sich durch die Tränen nicht erleichtert, und doch drängten sich immer neue unter ihren schon schmerzenden Lidern hervor. Bis Tilde mit Ruhe zurückgefunden haben. Sie drückte das Taschentuch gegen die Lider, um die Tränen zurückzuhalten. Klein-Hedi wiederkam, mußte sie sich zur äußeren

Ein leises Geräusch erschreckte sie, und ihr Kopf ruckte hoch. Hans Hammerschlag stand im Rahmen der Balkontür.

Margot hatte, ganz ihrer Erregung hingegeben, vor dem Bett gekniet. Jetzt sprang sie auf, gebot bebend:

„Verlassen Sie augenblicklich mein Zimmer!“

Er sagte leise: „Sie haben geweint. Ich hörte es nebenan. Sie haben um mich geweint! Ich kam, um Ihre —“

Er hatte sagen wollen: Ich kam, um Ihre Verzeihung zu erbitten!

Aber sie ließ ihn nicht vollenden.

„Ihre Gegenwart in meinem von mir verschlossenen Zimmer ist eine neue Beschimpfung“, fuhr sie ihn an. „Sie werden mich sofort verlassen, aber nicht auf dem Wege, den Sie hierher gewählt haben, sondern auf dem Wege durch die Tür.“

Sie schloß leise auf. „Sofort hinaus!“

Es klang ganz erstickt.

Er bat: „Hören Sie mich doch wenigstens an! Ich habe Ihnen sehr viel zu sagen, zu erklären —“

Sie aber gebot rauh:

„Hinaus! Auf der Stelle hinaus! Sonst rufe ich Hilfe herbei. Jetzt darf ich das ja wagen. Jetzt befinde ich mich ja in meinem Zimmer und nicht mehr in dem Ihren.“

Er bat abermals: „Nur ein paar Worte, gnädige Frau!“



„Nichts will ich von Ihnen hören“, gab sie schroff zurück; „jedes Wort von Ihnen bedeutet nur eine neue Beschimpfung für mich, und Sie haben mich bereits mehr als genug beleidigt. Ihre Gegenwart schon ist ein Schimpf für mich. Hinaus oder ich klingle und rufe um Hilfe!“

Sie öffnete weit die Tür, und er ging, ohne noch ein einziges Wort zu wagen; aber er schämte sich ganz gottserbärmlich. Zum ersten Male im Leben wurde er hinausgeworfen — und noch dazu von einer Frau!

Seine Trotznatur wollte sich auflehnen, er wollte umkehren; aber er hatte doch so viel Rechtsbewußtsein, einzusehen, er hatte die Behandlung verdient. Verdient war die Ohrfeige vorhin, und verdient war auch das eben.

Er betrat wieder sein Zimmer und hockte sich auf einen Stuhl, nachdem er die Balkontür geschlossen und die Gardinen vorgezogen. Er mochte nichts sehen und hören von der herrlichen Herrgottserde da draußen. Ihm war miserabel zumute, und er sann, es war vielleicht am gescheitesten, gleich wieder nach Dresden zurückzukehren, sich in die Arbeit zu stürzen. Seine Frau war ja nicht daheim, sie amüsierte sich in Scheveningen. Da wäre er also allein zu Hause und konnte vielleicht eher seine Ruhe wiedergewinnen als unterwegs. Er schlug sich vor die Stirn.

Was wollte er überhaupt von Margot Lindner? Was konnte ihm daran liegen, ob sie ihm grollte oder nicht? Er war verheiratet und durfte nicht daran denken, der blonden Frau den Platz zu geben, den sie zu verlangen berechtigt war, wenn er ihr von seiner Liebe sprach.



Er lachte bitter auf. Ein schroff scheinender, derber Mann war er, grob und gewalttätig, dünkte sich ein Herrenmensch und lag schon im Netz der dritten Frau. Er überlegte: Einen weiten Flug sollte er unternehmen einen Flug, der all seine Energien verlangte. So etwas brauchte er wieder einmal. Einen Flug über den Ozean und viele Länder weit drüben jenseits des Meeres brauchte er, einen Flug über Gegenden, wo es noch keine modernen Frauen gab, wo farbige Weiber noch im Mann den Herrn sahen und nicht wagen würden, was die modernen Frauen wagten. In Sturm und Wetterkämpfen hoch oben standhalten mit kühlem Kopf und sicheren Nerven, das brauchte er, damit er sich wieder einmal darüber klar wurde, wozu er auf der Welt war, und daß es darin Größeres und Wichtigeres gab als schwarz- und blondhaarige Frauen, die aus einem Hans Hammerschlag allmählich einen dummen Jungen machten.

*



Margot versuchte die Tränenspuren mit kaltem Wasser zu bekämpfen, und wenn ihre Augenlider nach dem Waschen auch noch stark gerötet waren, würde das wohl noch vergehen, ehe Tilde mit dem Kind zurückkehrte. Sie trat an die offene Balkontür; hinaus wagte sie sich nicht. Vielleicht stand Hans Hammerschlag nebenan auf seinem Balkon, und sie wollte ihn nicht mehr sehen. Sie durfte keinen Gedanken mehr an ihn verschwenden. Mit dem Herzen, das sich aufrührerisch gebärdete, mußte sie fertig werden.

Da blieb ihr Auge an einem Gegenstand auf dem Balkon draußen hängen — einem Gegenstand aus grauem Wildleder mit kleinen Silberecken. Der Gegenstand lag nahe der Tür. Sie bückte sich, nahm ihn auf und hielt eine Brieftasche in der Hand.

Es gab gar keinen Zweifel, wem sie gehörte. Hans Hammerschlag war vorhin über das Balkongitter geklettert. Dabei mußte er die Brieftasche verloren haben. Unschlüssig hielt sie das geschmackvolle Dingelchen in der Hand, blickte darauf nieder und öffnet es schließlich. Sie mußte sich wenigstens Gewißheit verschaffen, ob es sich um Hans Hammerschlags Eigentum handelte; möglicherweise konnte die kleine Tasche ja auch aus einem Fenster des oberen Stockwerkes gefallen sein.

Das erste, was sie sah, war ein deutscher Paß, ausgestellt für den Diplomingenieur Dr. Hans Hammerschlag. Sie nickte leicht vor sich hin, als bestätigte sie sich etwas. Also er war gar nicht der einfache Mechaniker und Pilot, für den er sich ausgegeben, und hatte dasselbe getan, wie sie, was er ihr aber so sehr verdachte, daß er sie Schwindlerin geschimpft und dann Beleidigung auf Beleidigung gehäuft.

Ein Umschlag war das zweite Stück, das sie der Brieftasche entnahm. Die Adresse lautete: Herrn Generaldirektor Dr. Hans Hammerschlag, Dresden, Mundexwerke.

Ihre Mundwinkel senkten sich verächtlich. Der einfache Mechaniker, dem sie den Aufenthalt im Nonnenhause weniger bedrückend hatte gestalten wollen dadurch, daß sie sich als Gesellschafterin bezeichnet, schien ein sogenanntes großes Tier zu sein. Der Generaldirektor der Mundexwerke war sicher ein Mann, der etwas galt, ein Mann von Bedeutung und Einfluß. Benommen hatte er sich allerdings wie ein — wie ein —

Sie fand keine Bezeichnung für Hans Hammerschlags abscheuliches Betragen.

Sie hätte die Brieftasche schließen können, denn sie wußte ja jetzt bestimmt, wem sie gehörte; aber ihre Finger streckten sich nach dem dritten Papier aus, einem Brief ohne Umschlag, weil sie zufällig die Überschrift gelesen: „Mein geliebter Hans!“

Sie schämte sich, Einsicht in die Korrespondenz zu nehmen, die nicht für sie bestimmt war; aber sie wollte einmal gründlich über den Mann Bescheid wissen, der so plötzlich in ihr Leben getreten war und alle ihre Gedanken beschäftigte. Ihre Gedanken nur? Nicht auch ihr Herz? Sie fühlte das Blut in ihre Wangen steigen. Heiß wurde ihr, als neige sie das Gesicht über Herdfeuer.

Sie konnte nicht widerstehen, sie las den Brief. — Er lautete:


„Mein geliebter Hans!

Hier in Scheveningen fühle ich mich sehr wohl. Ich fand nette Gesellschaft und gutes Wetter; nur meine Reisekasse ist schon wieder etwas erschöpft. Ich habe Gelegenheit, einen wundervollen antiken Schmuck zu erstehen, Liebster, und möchte ihn gar zu gerne kaufen. Es handelt sich um eine Gelegenheit, wie sie mir sicher nie mehr geboten würde — um einen antiken Schmuck in wundervoll aparter Zusammenstellung von Smaragden, Goldtopasen und Brillanten. Deine Frau hat nun einmal die übergroße Vorliebe für schönen Schmuck, wie du weißt, und du bist reich genug, mir das Steckenpferd zu gestatten, wenn du dich darüber auch immer erregst. Diesmal aber würdest du mir selbst zum Kauf raten, so herrlich und wertvoll ist dieser Schmuck. Ein Herr Wolf Lendatz, den ich hier mit seiner Nichte kennenlernte, ist der Besitzer der Kostbarkeit. Er ist ältlich, anscheinend sehr leidend, und ihm ist Geld lieber als Schmuck, den er von seiner verstorbenen Frau geerbt hat. Ein Ring, eine Brosche, Ohrgehänge, Armband, Kollier und Haarspange kann ich für lumpige hundertzwanzigtausend Mark bekommen. Alles ist eigenartig in Kreuzform gearbeitet. Was bedeutet es für dich, die genannte Summe in Werten anzulegen? Bei einem Verkauf könnte man ungefähr das Vierfache herausholen. Ich will damit nur sagen, selbst für den Fall, daß man den Schmuck verkaufen müßte, wäre das Geld famos angelegt. Ich habe mit Herrn Lendatz schon alles ausgemacht. Solltest du das Geld nicht endgültig geben wollen, werde ich dort später meine Perlen verkaufen und dir die Summe zurückerstatten, aber den Schmuck muß ich haben. Es gibt keinen zweiten, der ihm zu vergleichen wäre. Gib mir bald Nachricht, das heißt, weise wenigstens den dritten Teil des Geldes sofort als Anzahlung an; der Rest muß dann in ein paar Tagen folgen.

Deine Dich über alles liebende

Nina.“



Margot hatte sich längst gesetzt. Sie wußte nun, Hans Hammerschlag hatte eine Frau, die ihn über alles liebte, und sie wußte auch, es war die schlanke Dunkelhaarige, die mitgekommen, als man ihn im Auto aus dem Nonnenhause abgeholt. Sie hatte nun die Gewißheit, obwohl sie auch vorher nicht daran gezweifelt. Immerhin hätte sie auch eine Schwester sein können.

Nun sie die Gewißheit besaß, schien alles, was er sich gegen sie herausgenommen, doppelt abscheulich. Schämen müßte er sich, in Grund und Boden schämen! Aber die Gewißheit, daß er verheiratet war, erregte sie nicht allein, es war da noch etwas anderes. Die Beschreibung des antiken Schmuckes paßte genau auf den, der ihr gestohlen war von einem Einbrecher, in dem ihre überreizte Phantasie ihren toten Mann zu sehen geglaubt. Die Beschreibung ließ fast keinen Zweifel übrig, daß es sich um den Familienschmuck handelte, der ihr im Nonnenhause entwendet worden war, und nach dem die Polizei bisher vergebens gesucht hatte. Es war sehr zweifelhaft, ob es einen zweiten antiken Schmuck aus Smaragden, Goldtopasen und Brillanten in Kreuzform gab. Ihre Mutter hatte ihr immer erzählt, er sei einzig in seiner Art, und der Vorfahre der Werners, ein reicher Hamburger Kaufherr, der ihn für seine Braut hatte anfertigen lassen, habe die Arbeit einem berühmten italienischen Goldschmied übertragen.

Sie sann. Was sollte sie nun tun?

Sie war fast willens, den Brief wieder an seinen Platz zu legen und sich so zu verhalten, als hätte sie ihn nie gelesen, nur, um nicht mit Hans Hammerschlag sprechen zu müssen. Aber dann sagte sie sich wieder, es lag für sie kein Grund vor, stillschweigend zugunsten der Frau Hans Hammerschlags auf ihr Eigentum zu verzichten; denn das war er, dieser Schmuck, den ein kränklicher alter Herr in Scheveningen verkaufen wollte. Sie hatte keine Veranlassung, den Dieb oder Hehler ungestraft zu lassen.

Sie mußte also mit dem Mann, der sie so schwer beleidigt hatte, sprechen; ihr blieb nichts anderes übrig, wenn sie den Schmuck wiederhaben wollte.

Sie atmete bedrängt. Unvorstellbar fast schien ihr, mit Hans Hammerschlag ein ruhig-sachliches Gespräch führen zu sollen. Aber was blieb ihr anderes übrig? Mit ihrer ganzen Verachtung wollte sie sich wappnen, um das Weh ihres Herzens damit zu ersticken; denn das eine konnte sie sich nicht verhehlen: sie liebte Hans Hammerschlag trotz allem, was er ihr angetan, liebte den verheirateten Mann — liebte ihn mit einer Liebe, die sie vordem nicht gekannt. Ganz anders war die Liebe gewesen, die sie für Fred von Lindner empfunden.

Sie erhob sich und trank ein Glas Wasser. Ruhig werden mußte sie, ganz ruhig! Dann schrieb sie ein paar Zeilen, steckte sie in einen Umschlag, und als Tilde mit dem Kind nach Hause kam, ging sie hinunter ins Lesezimmer und schickte einen Kellner mit dem Briefchen zu Hans Hammerschlag. Gleich darauf kam der Kellner zurück, meldete:

„Der Herr Generaldirektor wird sofort erscheinen, gnädige Frau.“

Außer Margot befand sich niemand im Lesezimmer, als Hans Hammerschlag eintrat. Es war draußen sehr heiß; hier aber herrschten wundervolle Kühle und leichtes, grünliches Dämmerlicht von dem Gerank, das sich über die Vorderseite des Hauses spannte.



Der Mann verneigte sich tief.

„Vor allem, gnädige Frau, bitte ich für vieles um Verzeihung. Ich bedaure —“

Sie unterbrach ihn:

„Lassen Sie nur, Herr Generaldirektor! Ich habe Sie nicht hergebeten, damit Sie sich um meine Verzeihung mühen sollen, sondern ein anderer Anlaß bestimmte mich, Sie um eine Unterredung zu ersuchen. Ich schrieb Ihnen, ich fand Ihre Brieftasche auf meinem Balkon, die ich Ihnen persönlich zurückzugeben wünschte, was ich hiermit tue.“

Sie legte die graue Wildledertasche auf das Tischchen, neben dem sie saß, und er nickte:

„Ich habe sie verloren, als ich die Unverschämtheit beging, auf Ihren Balkon zu steigen.“

„Setzen Sie sich“, erlaubte ihm Margot leise. Es wurde ihr schwer, dem Mann gegenüber in den Ton hineinzukommen, der einzig und allein angebracht war. Er nahm Platz, und sie waren sich jetzt sehr nahe. Nur das Holztischchen stand zwischen ihnen.

Margot bemühte sich, ihre Stimme zur Ruhe zu zwingen.

„Ich war nicht ganz sicher, ob die Brieftasche Ihr Eigentum war, denn sie konnte ja auch aus einem der höher gelegenen Fenster gefallen sein. Ich mußte sie also öffnen.“ Sie holte hörbar Atem. Ich erfuhr auf diese Weise allerdings auch, daß Sie kein einfacher Mechaniker und Flieger sind, sondern der Generaldirektor der Mundexwerke, was mir natürlich gleich sein kann; aber ich sah auch einen geöffneten Brief in der Tasche und da tat ich vielleich ein Unrecht. Ich habe ihn gelesen und durfte es eigentlich nicht. Vielleicht indessen ist mein Tun erklärlich, wenn Sie bedenken, wie Sie sich gegen mich betragen haben. Dadurch, daß Sie verheiratet sind, ist der Schimpf, den Sie mir antaten, zwar erst recht groß geworden; aber deshalb hätte ich bestimmt keine Unterredung mit Ihnen gewünscht. Es handelt sich um folgendes: Ich las, wie ich eben bekannte, den Brief Ihrer Gattin aus Scheveningen. In dem Brief ist nun von einem Schmuck aus Smaragden, Goldtopasen und Brillanten in Kreuzform die Rede. Dieser Schmuck ist aber, wenn mich nicht alles täuscht, ein altes Familienerbstück, dessen letzte Besitzerin ich selbst gewesen bin, und wurde mir in der Nacht, ehe Sie ins Nonnenhaus kamen, aus meinem Ankleidezimmer gestohlen. Bis jetzt suchte die Polizei vergebens danach; aber der Brief Ihrer Gattin scheint plötzlich die Frage zu lösen, in wessen Händen sich der Schmuck befindet. Deshalb mußte ich Sie sprechen, denn ich möchte den Brief der Polizei übergeben.“

Hans Hammerschlag erwiderte hastig: „Meine Ehe ist nicht glücklich. Meine Frau —“

Margot wehrte ab.

„Ich will nichts über Ihre Ehe und Ihre Frau hören, sondern Sie nur bitten, mir den betreffenden Brief zu leihen, um ihn der Polizei vorzulegen.“

Er lächelte trübe:

„Natürlich! Was geht Sie die Ehe eines frechen Menschen an? Aber vielleicht interessiert es Sie doch ein wenig, gewissermaßen als Miterklärung für diesen Brief, daß man meine Frau in der Dresdener Gesellschaft ‚Das wandelnde Götzenbild‘ nennt. Sie überlädt nämlich ihren Körper zu sehr mit Schmuck und macht immer wieder neue ‚Gelegenheitskäufe‘.“

Nach kurzer Pause fragte er:

„Aber wie können Sie wissen, daß es sich in diesem Fall wirklich um den Schmuck handelt, der Ihnen gestohlen wurde? Ich meine, die Beschreibung allein genügt dazu nicht.“

„Ich glaube es aber doch“, gab sie zurück, „denn da der Schmuck auf Bestellung eines Vorfahren von mir in Italien gearbeitet wurde, ist anzunehmen, daß es kein gleiches Exemplar mehr gibt. Es war an und für sich schon ein eigener Geschmack, Smaragde und Goldtopase nebeneinanderzustellen — Farben, die eigentlich nicht zusammenpassen. Dazu kommt noch die Kreuzform. Auch die nähere Angabe der einzelnen Schmuckstücke stimmt. Ich bin jedenfalls fest davon überzeugt, es ist mein Eigentum, das da an Ihre Gattin verkauft werden soll.“

Er sann nach und meinte:

„Ich fürchte, wenn Sie die Sache der Polizei übergeben, geht erstens Zeit verloren, und außerdem merkt der Verkäufer, wenn er gerissen ist, vielleicht im letzten Augenblick noch etwas und flüchtet. Ich schlage etwas anderes vor.“

Er redete unwillkürlich leiser als bisher, obwohl sich außer ihnen beiden niemand im Lesezimmer befand. Auch neigte er sich ein wenig zu Margot hinüber, ehe er lebhaft weitersprach, ihr etwas auseinandersetzte.

Sie hörte aufmerksam zu, vergaß in diesem Augenblick allen Groll gegen den Mann, war ganz sachlich.



Als er ihr seinen Vorschlag erklärte, nickte sie: „Ihr Plan scheint allerdings gut, aber —“

Er unterbrach sie:

„Es gibt kein Aber, gnädige Frau. Himmelkreuzdonnerwetter, das wäre ja toll, wenn Ihr Eigentum verschachert werden sollte, und man ließe dem fremden Kerl Zeit dazu! Wir fahren noch heute nach Frankfurt, von dort morgen früh mit einem Flugzeug nach Holland. Überlassen Sie das alles nur mir, dem Fachmann. Ich habe den Brief meiner Frau noch nicht beantwortet, weil er mich empörte, weil mir vor ihrer Schmuckkrankheit schon graut wie vor Aussatz; aber jetzt werde ich ihr depeschieren, ich käme wegen der Schmuckangelegenheit selbst. Alles andere wird sich dann schon ohne weiteres entwickeln.“

Margot zögerte noch. Aber es handelte sich um einen Gegenstand von hohem Wert, um einen antiken, seltenen Schmuck, und sie durfte nicht schuld sein, daß er verlorenging, schon deshalb nicht, weil er Klein-Hedi ebensogut gehörte wie ihr.

Und dann hatten sich ein paar Worte in ihr festgehängt, die Hans Hammerschlag vorhin gesagt. Fünf Worte waren es nur, aber sie gaben sie nicht frei, klangen wieder und wieder in ihr auf, als kämen sie über des Mannes Lippen, so wie vorhin: Meine Ehe ist nicht glücklich! Sie schämte sich vor sich selbst, aber es tat ihr wohl, daß diese Ehe nicht glücklich war.

Sie war noch nie in einem Flugzeug gereist, doch als er nun mit ernsten Augen sagte: „Vergessen Sie kurze Zeit, was ich Ihnen Böses getan, und fahren Sie mit mir nach Holland. Ich möchte Ihnen so gern behilflich sein, den Schmuck wiederzuerlangen. Sie sollen sich auch unterwegs nicht mehr über mich zu beklagen haben —“ da antwortete sie, daß sie ihm vertrauen wolle und mit allem einverstanden sei.

Er dachte, sie fügte sich des Schmuckes wegen so schnell; sie aber wußte es anders. Das allein hätte sie nie und nimmer bewogen, mit Hans Hammerschlag gemeinsam nach Holland zu reisen. Es war etwas anderes. Es war das entschlossene Zufassen, um ein paar Stunden ein Glück zu genießen, das sie sich eigentlich nicht gönnen durfte. Sie liebte Hans Hammerschlag trotz allem, obwohl sie diese zähe und schmerzhafte Liebe hatte bekämpfen wollen. Das erkannte sie klar. Sie liebte Hans Hammerschlag, den Mann einer anderen, sie liebte ihn, war ihm verfallen, seit er sie geküßt, und sie wollte sich ein paar Stunden Glück stehlen, um dann daran zu denken ihr ganzes Leben lang. Er ahnte nichts davon; er durfte davon nichts ahnen. Sie würde kühl und gleichgültig tun und doch glücklich sein hoch oben allein mit ihm.

Seine Stimme, seine Augen, sein sonnenbraunes Gesicht waren ihr dann nahe, und sie durfte glauben, sie beide gehörten für immer zusammen hoch oben über der Erde, im unendlichen Weltenraum. Ein wundersamer Traum würde es werden.

Als Tilde mit dem Kind ins Hotel zurückkehrte, hörte sie zu ihrem großen Erstaunen, daß ihre Herrin noch heute abend verreisen müsse — nach Holland — aber in einigen Tagen zurückkäme. Sie solle mit dem Kinde hierbleiben in St. Goarshausen und sie erwarten. Margot gab ihr reichlich Geld und packte ein Köfferchen.

Klein-Hedi hatte Tilde sehr lieb und weinte nicht, als ihre Mutti fortging. Margot wußte, Tilde betreute das Kind in liebevollster Weise.

Am Bahnhof bestieg Margot den Zug nach Frankfurt, wählte aber ein anderes Abteil als Hans Hammerschlag. Doch schon auf der nächsten Station kam er zu ihr. Es befand sich niemand weiter in dem Abteil. Er fragte:

„Darf ich hier Platz nehmen, gnädige Frau, oder stört es Sie?“

Wie bescheiden er die Frage stellte! Sie gab kühl zurück:

„Ich habe nichts dagegen, wenn Sie hierbleiben. Wir können uns vielleicht noch über unser Vorhaben unterhalten.“

Er setzte sich, und der Zug fuhr weiter am Rhein entlang. Sommerwarm strömte die Abendluft durch das weit geöffnete Fenster und brachte einen Hauch mit von der köstlichen Frische des Stromes.

Ein Weilchen schwiegen beide, dann begann der Mann: „Ich bitte Sie recht sehr, mir zu vergeben, gnädige Frau. Ich habe Sie heute in meinem Zimmer maßlos beleidigt, ich sagte Ihnen Dinge, die mehr als häßlich und gemein sind. Aber ich faßte so unbegreiflich falsch auf, daß Sie im Nonnenhause die Gesellschafterin gespielt. Ich finde jetzt alles albern und blöde, was ich zusammendachte; aber ich sah nur eine Lüge, und Sie schienen mir vorher so rein. Ich kannte zwei Frauen, beide glaubte ich zu lieben, und beide belogen mich. Da war mir, als hätten Sie mich persönlich geschädigt; der Zorn ging mit mir Rauhbein durch, und ich vergaß, daß ich doch genau so gelogen hatte wie Sie. Aus ähnlichen Motiven! Harmlos war es gemeint, als ich Ihrem Chauffeur meine Titelchen unterschlug. Ich wollte nur, man sollte sich im Nonnenhause meinetwegen keine Umstände machen, und Sie wiederum wollten dem einfachen Mechaniker den Dank an eine gnädige Frau ersparen. Wäre ich nur nicht so schrecklich ausfallend gegen Sie gewesen, dann könnten wir jetzt beide über uns lachen.“

Sie zuckte nur die Achseln. Sie durfte ihm nicht entgegenkommen; sie fühlte, der Boden war zu unsicher für sie.

Er sagte leise: „Ich bin ja so sehr schuldig, und ich will Sie deshalb auch nicht mehr belästigen mit dem Gewesenen. Aber ein wenig haben Sie mir doch vergeben, sonst würden Sie diese Reise nicht mit mir machen. Und dafür innigen Dank!“

Sie zuckte wieder die Achseln. Gleichgültig tun, sich kein freundliches Wort entschlüpfen lassen, das war ihr einziger Selbstschutz, das wußte sie.







7.


Hans Hammerschlag hatte seiner Frau keine Depesche nach Scheveningen geschickt, wie er es erst beabsichtigt, und quartierte sich in der nahen schönen Residenzstadt Den Haag ein. Im gleichen Hotel wie Margot! Zu früher Nachmittagsstunde waren beide angekommen, und Hans Hammerschlag beabsichtigte, gleich im Auto nach Scheveningen zu fahren, Margot sollte hier seine Rückkehr erwarten.

Das Auto nahm seinen Weg durch den uralten Eichenwald, „Het Bosch“ genannt. Einst hieß er „Des Grafen Gehege“.

Aber Hans Hammerschlag beachtete weder den großartigen Friedenspalast zur Linken, noch empfand er den Zauber der mächtigen Eichen, die so stolz ihre mächtigen Kronen trugen, weil sie schon so viel Geschichte des alten Landes miterlebt hatten. Er dachte mit einem peinlichen Gefühl an seine Frau. Sie würde ihm gewiß entgegenarbeiten, wenn er ihr offen erklärte, der Schmuck, den sie zu kaufen beabsichtigte, sei gestohlen. Was lag ihr daran! Sie mochte mit ihren „Gelegenheitskäufen“ schon manches Schmuckstück ins Haus gebracht haben, dessen Verkäufer den rechtmäßigen Erwerb nicht hätte nachweisen können. Jedenfalls mußte er es geschickt anfangen, die Angelegenheit so zu ordnen, daß Margot mit ihm zufrieden sein konnte. Das war die Hauptsache.

In Scheveningen angekommen, suchte er nicht sofort seine Frau auf. Er setzte sich erst in ein Café und überlegte noch einmal gründlich sein Vorhaben. Er wollte mit seiner Frau zu dem Verkäufer gehen, dann dort erklären, daß er den Schmuck kaufe und ihn morgen abholen und bezahlen wolle. Am nächsten Tage würde er dann mit Margot diesen Lendatz aufsuchen, doch vorher die Polizei verständigen, die dann nur noch zuzufassen brauchte, sobald Margot die Juwelen als ihr Eigentum erkannt hatte. Wenn irgend möglich, mußte er schon heute ein Stück des Schmuckes mitnehmen dürfen, um es Margot vorzulegen.

Er zahlte seinen Kaffee und wanderte langsam am Meer entlang. In einem der schönsten und elegantesten Hotels am Meer wohnte seine Frau. Der Portier gab ihm sofort Auskunft. Die gnädige Frau bewohne zwei Zimmer in der dritten Etage mit dem Blick auf das Meer und müsse oben sein, denn vor ein paar Stunden sei Besuch gekommen für sie, der noch nicht gegangen. Er wollte aber sofort den neuen Besucher telefonisch melden.

Doch Hans Hammerschlag legte ihm eine Hand auf den Arm.

„Lassen Sie das nur! Ich möchte meine Frau gern überraschen. Da ist die Freude um so größer.“

Der Portier, bezwungen von dem befehlenden Ton, nickte:

„Wie Sie wünschen, mein Herr; aber ein Boy kann Sie wenigstens hinaufbringen.“



Schon stand ein livriertes, frischbäckiges Jungchen vor Hans Hammerschlag, lud ihn mit höflich ergebener Stimme ein, in den Fahrstuhl zu steigen. Sie fuhren nach oben. Vor einer der Türen machte der Junge halt, erklärte in gedämpftem Ton: Hinter der Tür befinde sich der Salon der Frau Generaldirektor, und die Tür rechts führe in das Schlafzimmer der Gnädigen. Nach dieser Auskunft in deutscher Sprache, die von den meisten Angestellten der größeren holländischen Hotels beherrscht wird, entfernte er sich sofort wieder, Hans Hammerschlag überlassend, durch welche Tür er einzutreten wünschte. Der zögerte noch, überlegte.

Als ihm der Portier mitgeteilt, es sei Besuch bei seiner Frau, und noch dazu seit Stunden, war ihm mit einem Male, als könne ihm vielleicht jetzt gelingen, was er schon so lange vergebens erhofft, und was ihm bisher nie gelungen. Vielleicht glückte es ihm heute, Nina mit jemand zu überraschen, damit er endlich einen Grund fände, von ihr frei zu werden.

Aber als er nun vor ihren Zimmern stand, belächelte er seine Idee. Das Glück, von ihr frei zu werden, die ihm oft eine unerträgliche Last schien, würde er nicht haben. Eine Frau wie Nina war die verkörperte Vorsicht. Sie würde sich hüten, ihre glänzende Existenz aufs Spiel zu setzen.

Er wollte an die Tür des Salons klopfen. Doch dann unterließ er es, wollte ohne Anklopfen eintreten.

Schnell drückte er die Klinke nieder und stand in einem eleganten Salon. Doch niemand außer ihm selbst befand sich darin.

Er schlich über den Teppich. Die Tür zum Nebenzimmer war nur angelehnt. Seine Schritte waren nicht hörbar. Er stieß die Tür auf und machte eine heftige Kopfbewegung, als bezweifelte er, was ihm seine Augen zeigten.

Doch schon im nächsten Moment stürzte er auf den Mann zu, der, ihm den Rücken wendend, am Boden kniete und die Bewohnerin der Räume würgte. Mit kräftigem Ruck riß Hans Hammerschlag den Mann hoch, packte ihn bei den Schultern, stieß heiser hervor:

„Sind Sie wahnsinnig, Mensch?“

Er gab ihm einen Stoß, von dem er zurücktaumelte, beugte sich dann über die Frau, die sich nicht rührte, und deren Gesicht einer bläulichen verzerrten Maske glich. Er goß ihr Wasser über den Kopf, hob sie hoch, aber da war schon der andere bei ihm, keuchte:

„Ich glaube, sie ist längst tot, sie ist an meiner Wut erstickt.“ Er hob seine schmalen vornehmen Hände. „Darin war meine Wut. Sie betrog mich, und ich rechnete ab.“

„Schuft!“ schrie Hans Hammerschlag auf, und seine Finger tasteten hilflos an dem entstellten Gesicht der Frau herum. Er ließ die leblose Gestalt auf den Boden zurücksinken, riß den Hörer vom Telefon, rief hinein:

„Schnell einen Arzt in die Zimmer der Frau Hammerschlag!“

Der andere sagte fast ruhig:

„Sie war eine Kanaille und meine Liebste! Nun ist sie tot und wird uns beide nicht mehr betrügen.“

Hans Hammerschlag schlug ihm hart ins Gesicht und sah jetzt erst, der andere war ein hübscher blonder und eleganter Mann. Noch einmal schlug er ihm ins Gesicht. Der andere wehrte sich wieder nicht und sagte fast so ruhig wie vorher:

„Wollen Sie die ganze Wahrheit wissen? Ich gebe sie Ihnen gern in dieser Stunde. Ihre erste Frau war meine Geliebte, genau wie Ihre zweite Frau meine Geliebte gewesen. Beide verwöhnten mich, beide waren verrückt nach mir und nun ist‘s zu Ende. Jetzt kommt das Zuchthaus. Da habe ich Zeit genug, an Ihre zwei Frauen zu denken.“

Hans Hammerschlag war, als gieße ihm eine fremde Hand schmutziges, abscheulich riechendes Wasser über Kopf und Kleider. Nun gab es einen Skandal, und sein Name stand im Mittelpunkt — er und seine beiden schlechten Frauen.

Er machte eine gebietende Handbewegung nach der Tür.

„Gehen Sie! Ich wünsche nur, daß Sie unangefochten das Hotel verlassen können, daß niemand Sie hier kennt und man den Mörder der Frau niemals findet.“

Der andere blickte ihn verblüfft an, preßte ein dumpfes: „Ach so!“ heraus, hastete dann in den Salon, nahm dort einen Hut vom Sofa und eilte hinaus.

Hans Hammerschlag war, als erlebe er einen Alpdrucktraum, als könne gar nicht wirklich sein, was er erlebte. Da lag Nina am Boden und rührte sich nicht, war zweifellos tot. Er hatte aber dem Menschen, der sie erwürgt, zur Flucht verholfen. War das alles nicht Wahnsinn?

Es klopfte nebenan. Er rief herein. Ein Herr trat ein, stellte sich vor. Es war ein deutscher Arzt. Hans Hammerschlag riß sich zusammen, erzählte:

„Ich fand meine Frau so vor, ich kam eben erst; niemand war bei ihr.“



Der Arzt antwortete nicht. Der seltsam ruhige Gatte nötigte ihm einen gelinden Schauer ab. Er untersuchte Nina Hammerschlag und stellte fest, es gab keine Rettung mehr, sie war tot. Er äußerte sehr kühl:

„Dieser Todesfall ist Polizeiangelegenheit, und ich werde sofort das Nötige veranlassen. Seit mehr als einer Stunde ist die Frau tot, aber noch an der Toten hat man herumgewürgt.“

Ein Blick der Anklage traf Hans Hammerschlag.

Jetzt erst ward sich der klar, was er getan, als er dem Besucher seiner Frau den Rat gegeben, sich schleunigst zu entfernen. Damit hatte er einen schrecklichen Verdacht vom Schuldigen abgelenkt und auf sich selbst gerichtet.

Er erwiderte hastig:

„Wenn meine Frau seit mehr als einer Stunde tot ist, wie Sie eben äußerten, soll man den Mörder suchen. Ich selbst habe erst vor ungefähr einer Viertelstunde das Hotel betreten; sowohl der Portier als auch ein Boy haben mich gesehen. Ich bin außerdem erst vor höchstens einer Dreiviertelstunde in Scheveningen angekommen mit einem Auto aus dem Haag, wo ich heute mittag aus Deutschland eintraf.“

Der Arzt murmelte: „Wenn Sie das Alibi beweisen können, ist‘s ja gut für Sie! Ich muß jetzt meine Pflicht tun.“

Er sprach durch das Telefon auf holländisch mit dem Portier, und wenige Minuten später waren schon der Detektiv des Hotels da, der Direktor, ebenso der Portier. Alle standen entsetzt vor der Leiche.

„Wenn die arme Frau schon so lange tot ist, hat der Herr, ihr Mann, bestimmt nichts damit zu tun.“



Er hatte den mißtrauischen Blick des Hoteldirektors bemerkt, der Hans Hammerschlag scharf beobachtete.

Dieser log:

„Als ich anklopfte und mir kein Herein antwortete, öffnete ich die Tür des Salons. Als ich niemand darin fand, trat ich nebenan ein, und da sah ich das Schreckliche.“

Er dachte, wenn der andere nur gut fliehen konnte. Ihm graute davor, vor Gericht zu müssen, wo man von ihm verlangen würde, er sollte von seinen beiden schlechten Frauen erzählen, die ein und denselben Liebhaber gehabt, dem sie sein Geld hinwarfen. Er wollte in den Salon gehen.

„Ich kann die Frau nicht mehr sehen“, stöhnte er, „und wir können doch nicht hier stehen bleiben.“

„Nur bis die Polizei kommt!“ antwortete der Detektiv.

Hans Hammerschlag kümmerte sich nicht darum.

„Ich setze mich nebenan hin; hier quält mich der Ekel zu sehr.“ Er sann, es war gut, daß bisher niemand daran gedacht, den Mörder zu verfolgen; noch schien er selbst wohl allen zu verdächtig, trotzdem seine Frau schon seit mehr als einer Stunde tot sein sollte und er erst viel später gekommen war.

Er saß am Fenster des Salons, und so hart und kühl seine Züge auch schienen, war doch alles in ihm in heller Erregung. Ein wirres, tolles Durcheinander war in ihm. Er hatte Nina wohl nie geliebt; nur verliebt war er einmal in sie gewesen; nur seine Sinne hatten sie begehrt; aber bald standen sie sich fast feindlich gegenüber. Er kämpfte mit Grobheit und Offenheit, während sie mit lächelnder Grazie unverschämt zu ihm war — spöttisch behauptete, ihn über alles zu lieben, und ihn belog und betrog.

Nie wäre er von ihr frei geworden, wenn das heute nicht geschehen wäre — das Furchtbare, das Überraschende, das Unglaubliche. Er atmete mühsam. Kroch es nicht an ihn heran wie ekle riesige Spinnen, die ihn in ihr Netz ziehen, ihn verderben wollten?

Es klopfte hart und befehlend. Zwei Herren in Zivil traten ein; der Hoteldirektor stürzte ihnen entgegen.

„Dank, meine Herren, daß Sie nicht in Uniform kamen! Der Ruf unseres Hauses wird durch das Geschehene sowieso schon furchtbar geschädigt werden.“

Nun folgte eine halbe Stunde der Marter für Hans Hammerschlag. Die beiden Polizeibeamten, die, wie soviele Holländer, tadellos Deutsch sprachen, nahmen ihn in ein Kreuzverhör, in dem er sich aber niemals versprach. Nun war der Mörder wohl schon aus dem Weichbild Scheveningens, mußte er denken. Der Portier wußte nur, daß sich gleich nach dem zweiten Frühstück ein Herr zu Frau Hammerschlag begeben hätte; er wäre sehr elegant gekleidet gewesen; aber viel mehr wußte er ebensowenig zu sagen wie der Boy, der den Fremden angemeldet. Er habe keine Karte gegeben, sondern einen verschlossenen Umschlag. Man suchte nach diesem, aber man fand ihn nicht.

Hans Hammerschlags Alibi genügte; er blieb frei; aber die Zimmer wurden verschlossen, und die Leiche sollte heimlich nachts abgeholt werden, damit kein Aufsehen im Hotel entstände. Hans Hammerschlag fuhr nach dem Haag zurück; am nächsten Vormittag sollte er bei der Scheveninger Polizei erscheinen.

Margot erwartete ihn im Schreibzimmer des Hotels im Haag. Sie war aufs äußerste gespannt, wie es mit dem Schmuck stand. Als Hans Hammerschlag dann eintrat, erschrak sie tief. Um seine Augen lagen Schatten, und von der Nase zu den Mundwinkeln zogen sich Falten, die wie von einem Messer eingeritzt schienen. Es mußte etwas Schlimmes geschehen sein. Hatte er bösen Streit mit seiner Frau gehabt? Hatte er ihr schon die Wahrheit über die Herkunft der Juwelen mitgeteilt, und wollte sie vielleicht nicht, daß der Schmuck in die Hände der rechtmäßigen Besitzerin zurückgelangen sollte?

Er erklärte halblaut:

„Ich habe mich nicht um den Schmuck kümmern können, meine Frau ist tot.“

Margots Blick ward groß und fragend; aber sie sprach kein Wort.

Er zwängte hervor:

„Ich vermag hier nicht deutlich zu reden. Es könnte jemand kommen, und mein Thema verträgt keine fremden gleichgültigen oder neugierigen Ohren. Ich habe meine Frau nicht geliebt; eher habe ich sie gehaßt; aber ihr Ende ist doch furchtbar. Sie wurde erwürgt.“

Margot stieß einen Schrei aus und wich unwillkürlich einen Schritt zurück. Er sah sie an, und um seinen Mund zuckte es krampfig.

„Glauben Sie etwa, ich hätte die Frau getötet? Ich? Dort in Scheveningen glaubte man es ja anfangs auch.“

Er bat: „Wollen hinausgehen! Die geschlossenen Räume erdrücken mich. Draußen will ich Ihnen von dem gräßlichen Ende meiner zweiten Ehe erzählen.“

„Ihrer zweiten Ehe?“ fragte sie leise.

Er nickte:

„Ja, ich war schon in zweiter Ehe verheiratet. Aber bitte, kommen Sie mit. Es gibt hier stille, breite Straßen, die so unglaublich sauber sind, daß einen der Schmutz des Lebens doppelt anwidert.“

Margot holte ihren Hut und ging, ohne noch eine Frage zu stellen, neben dem sonnenbraunen Hünen her durch die Straßen der holländischen Residenz.

Sie befanden sich bald in der vornehmen Javastraße, wo es mäuschenstill war. Dort berichtete Hans Hammerschlag sein heutiges furchtbares Erlebnis. Er verhehlte Margot nicht, daß er den Mörder hatte laufen lassen, weil er sich vor der Größe des Skandals gefürchtet, wenn der Mensch gestanden, daß beide Schwestern seine Geliebte gewesen. Wenn man ihn nicht fand, konnte man glauben, er wäre ein Erpresser oder ein Wahnsinniger gewesen; dann blieb alles ein dunkles Rätsel, ein unaufgeklärtes Drama, und das war tausendmal besser, als daß die Schande offenbar würde, von zwei Frauen betrogen worden zu sein, die beide seinen Namen getragen.

Margot war, als schliche heimlich und lautlos etwas hinter ihnen her, etwas Düsteres und Unheimliches. Es war das Grauen, das ihnen durch die ruhige, schöne Straße der reichen Leute folgte und ihnen den Atem versetzte wie schwerer, drückender Nebel.

Mit keiner Silbe unterbrach Margot den Mann, der ihr erzählte von seinen zwei Ehen, die beide so unglücklich geworden, und sie begriff es völlig, als Hans Hammerschlag schloß:

„So, wie mir jetzt zumute ist, muß Menschen zumute sein, die in schwere Schande geraten und die Augen der Welt scheuen. Futter für die Zeitungen ist das gräßliche Geschehen von heute. Wenn ich nach Dresden zurückgekehrt bin, muß ich Spießruten laufen durch spöttische und mitleidige Blicke hindurch. Schon letzthin nahm ich mir einen großen Flug über den Atlantik vor. Der Flug wird meine Rettung sein vor dem Klatsch.“

Margot schüttelte den Kopf.

„Der Klatsch ist nicht so schlimm, wie man im ersten Augenblick meint. Er geht rasch vorüber; alles wird bald vergessen über Neuem.“

Er wendete leicht den Kopf und sah sie fragend an.

„Ihre Stimme klingt so eigentümlich. Haben Sie auch einmal etwas erlebt, was Ihre Person in den Mittelpunkt von Neugier und Klatsch brachte?“

Sie schob die langen Schleier ihres Trauerhutes etwas zurück über die Schultern und antwortete ehrlich:

„Ich lag mit meinem Manne schon längere Zeit in Scheidung — ja, wir waren schon so gut wie geschieden, als er starb. Er verbrannte in seinem Arbeitszimmer auf seinem Gute Lindenhof, und man behauptete, er selbst habe das Feuer angelegt und Selbstmord begangen. Das erste ist, leider muß ich es zugeben, möglich, das zweite nicht. Man klatschte viel darüber in unserem kleinen Städtchen, und so sehr ich mich auch abschloß, drang doch manches davon in das stille Nonnenhaus.“



Er sagte, tief Atem holend:

„Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit, gnädige Frau. Ihr Erleben ist beinahe noch düsterer und schrecklicher als das meine.“

Sie wanderten langsam weiter, und Hans Hammerschlag schlug vor:

„Wir wollen in irgendein kleines Gartenrestaurant fahren, wo wir ein Weilchen beisammensitzen können. Ihre Gegenwart wirkt so beruhigend auf mich. Ich mache mir ja schon die schwersten Vorwürfe, daß ich den Mordbuben fliehen ließ. Und doch, ich konnte nicht anders handeln. Wie Frieden geht es von Ihnen aus. Erfüllen Sie meine Bitte, ich flehe Sie darum an.“

Margot neigte den Kopf.

„Alles, was Sie wollen.“

Ihr Herz war übervoll von Mitleid für den Hünen, in dessen Augen noch das Grauen lag ob der furchtbaren Überraschung dieses Tages.

Hans Hammerschlag winkte dem Chauffeur eines leer vorüberfahrenden Autos, er möge halten. Stumm stieg Margot ein, und der Mann folgte ihr. Er dachte an seine schlechte Frau, die für ihren Leichtsinn so hart gebüßt hatte. Ihm war, als müsse er die Arme um Margot legen und fragen: Wollen wir zusammen ein neues Glück suchen, du und ich, wir beide, die wir so unglücklich waren in der Ehe?

Doch er schwieg ebenso, wie Margot schwieg, aber es tat ihm schon wohl wie ein Trost, daß ihre Hand, als sie im Auto saßen, ganz nahe der seinen lag.

*





Hans Hammerschlag hatte den Chauffeur gebeten, vor irgendeinem guten Gartenrestaurant vorzufahren. Nun saß er mit der blonden Frau unter dichten Bäumen hinter einer ziemlich hohen Taxushecke. Es saß sich bequem in den breiten Korbstühlen am weißgedeckten Tischchen.

Es war heute sehr schwül gewesen; auch der Abend hatte keine besondere Abkühlung gebracht; aber hier war es angenehm frisch. Ein Springbrunnen plätscherte unfern, und den beiden Menschen war, als befänden sie sich auf einer einsamen Insel.

Sie aßen sehr wenig und tranken nur ab und zu von dem mit Wasser gemischten Mosel. Die Stille ringsum tat ihnen unsagbar wohl. Die verschiedenen Tische standen in ziemlicher Entfernung voneinander, wie versteckt hinter den dichten grünen Taxushecken.

Der Mann sagte leise:

„Hier ist es schön. Wie allein auf der Welt ist man, und die Wahrheit von vorhin erscheint mir hier kaum glaublich.“ Er sah Margot lange an. „Sie und ich, wir wissen, wie häßlich das Leben sein kann.“

Seine Stimme klang schwer und rauh. Es war allerlei Qual in ihm, die sie selbst wohl mit Tränen gemildert hätte, dachte Margot. Er tat ihr so bitter leid. Sie versuchte ein Lächeln.

„Die Zeit mildert auch das Schwerste. Nach Jahr und Tag sieht alles anders aus.“

Er stöhnte: „Mich stört die Schande. Warum starb die Frau nicht an einem Herzschlag?“

Sie zog die schmalen Schultern hoch.

„Warum starb mein Mann so sensationell und nicht auch an einem Herzschlag? Es gibt eben Dinge, die müssen durchgemacht werden. Wir Menschen sind doch machtlos, wenn sich das Schicksal mit seinem Willen einmischt.“

Er antwortete nicht gleich, schließlich aber sagte er:

„Nachdem man mich morgen auf der Polizei innerlich ordentlich durcheinandergebracht haben wird, und falls man mich nicht etwa doch als verdächtig in Haft behält, will ich mich um Ihren Schmuck kümmern. Deshalb kamen Sie ja mit nach Holland und nicht etwa, um mich alten Kerl zu trösten, wie eine Kinderfrau ihren Schützling tröstet. Ich schäme mich, daß ich mich Ihnen gegenüber so haltlos zeigte.“

Sie erwiderte weich:

„Ein so entsetzliches Geschehnis kann wohl den stärksten Mann schwach machen.“

Er erfaßte impulsiv ihre Hand.

„Sie sind gut zu mir, viel zu gut! Ich verdiene das nicht von Ihnen, aber ich bin Ihnen unendlich dankbar dafür, Margot.“

Ihr Name von seinen Lippen! Sie erbebte. Wie eine Ahnung zukünftigen Glückes durchschauerte es sie. Ihr Blick wich dem seinen aus, als fürchte sie, er könne in ihren Augen lesen, was in ihr vorging.

Und war es nicht abscheulich von ihr, jetzt an etwas zu denken, was vor kurzem noch unmöglich schien? Hans Hammerschlags Frau war tot! Dumpfe Sterbeglocken klangen, und sie glaubte — Hochzeitsglocken zu hören. War das nicht Wahnsinn?

Er fragte leise, ganz leise, kaum verständlich: „Später, wenn alles lange vorbei ist, darf ich dann —“



Der Satz, den er nicht zu vollenden wagte, war wie eine heiße, inbrünstige Frage.

Da blickte Margot auf und blickte gerade hinein in die hellen, grauen Augen Hans Hammerschlags. Ihr Herz schlug jubelnd. Sie vergab dem Manne alles — alle Kränkungen; denn sie begriff, er hatte von den Frauen schlecht gedacht, weil er sie von der schlechtesten Seite kennengelernt hatte.

Sie antwortete mit einem sanften Lächeln:

„Im kommenden Frühling lege ich die Trauerkleider ab. Wenn Hans Hammerschlag dann noch an mich denkt, werde ich ihn gern im Nonnenhaus erwarten.“

Er neigte sich über ihre Hand und küßte sie.

„Dank, vielen Dank! Ich werde bestimmt kommen.“

Sie sahen sich an, und das Glück in ihnen war so stark, wenigstens für kurze Zeit, daß es jeden trüben Gedanken verscheuchte und beiden ein wenig Vergessen schenkte.

Aber als Hans Hammerschlag sich später in seinem Hotelzimmer befand, erschien ihm die Tragödie, zu der er gerade in Scheveningen zurechtgekommen, doppelt schwarz und schwer. Er durchwachte die Nacht, fuhr mit Margot früh nach dem berühmten Badeort hinaus.

Hell schien die Vormittagssonne in das nüchterne Polizeibüro, in dem man Hans Hammerschlag dann gründlich ausfragte, weshalb er so plötzlich nach Scheveningen gekommen. Alle Fragen verrieten Mißtrauen.

Er entschloß sich zu näheren Erklärungen.



„Sie wundem sich, weil ich gerade erschien, nachdem das Verbrechen an meiner Frau geschehen“, begann er, „und Sie denken vielleicht an bezahlte Arbeit, glauben vielleicht gar, ich hätte meine Frau erwürgen lassen! Jedenfalls habe ich den Eindruck, Sie trauen mir so Furchtbares zu. Ich gestehe offen, ich lebte zwar nicht in besonders glücklicher Ehe, aber kein Mord wäre nötig gewesen, um die Ehe zu lösen. Vielleicht hätte dazu schon die Verschwendungssucht meiner Frau genügt, die sich besonders im Ankauf von teurem Schmuck austobte. Sie schrieb mir auch von hier aus, sie hätte Gelegenheit, einen Schmuck zu erwerben für hundertundzwanzigtausend Mark, und beschrieb mir diesen Schmuck begeistert, forderte von mir die eben genannte Summe. Ich war wütend über die neue Geldverschwendung, die sie vorhatte, und antwortete ihr nicht. Eine mir bekannte Dame, die ich zufällig auf einer Rheinreise traf, die sie mit ihrem Kinde und dem Kinderfräulein machte, hörte nun durch mich von dem Schmuck. Seltsamerweise aber paßte die Beschreibung, die meine Frau gegeben, genau auf einen wertvollen alten Familienschmuck, der dieser Dame gestohlen worden ist, und nach dem die deutsche Polizei sucht. Ich schlug der Dame vor, sie solle mich hierher begleiten, um festzustellen, ob es sich, wie anzunehmen war, wirklich um ihren Familienschmuck handelte, damit sie ihn mit Hilfe der hiesigen Polizei wiedererlangen könnte. Die Dame, Frau von Lindner, ging auf meinen Vorschlag ein, und ich suchte vom Haag aus, wo wir uns einlogiert, so schnell wie möglich meine Frau auf. Der Hotelportier erklärte mir gleich, es wäre Besuch bei meiner Frau; aber als ich eintrat, befand sich niemand in den Räumen außer der Toten. Alles Weitere wissen Sie.“



Die Lüge, daß er niemand bei der Toten gefunden, ging ihm immer glatter über die Lippen. Zu oft hatte er sie gestern schon wiederholt. Man befragte ihn noch nach allerlei; aber das Zeugnis des Arztes gab den Ausschlag. Nina Hammerschlag war schon vor dem Kommen ihres Mannes tot gewesen; daran war nicht zu rütteln.

Nach Leistung von allerlei Unterschriften, die man von Hans Hammerschlag verlangte, sollte die Leiche in zwei Tagen zur Bestattung freigegeben werden. Er wünschte keine Überführung nach Deutschland, und man gab ihm die Adresse eines Mannes, der alles für die Beerdigung Nötige veranlassen würde.

Margot war inzwischen den Zeeboulevard entlanggegangen; sie wartete auf Hans Hammerschlags Rückkehr. Sie war nicht mehr traurig; in ihr war heller Jubel. Sie wußte, nun lag alles Schwere hinter ihr, und ihr neues Glück würde so groß und leuchtend sein, daß alles Dunkle von vorher davon überstrahlt werden mußte. Wie weit, wie endlos weit lag schon jetzt alles Böse ihrer Ehe hinter ihr! Und auch Hans Hammerschlag würde mit seinen trüben Erinnerungen fertig werden.

Sie ging langsam über den weit ins Meer hinausgebauten Pier, und der Anprall der Wogen an die mächtigen Eisenträger war wie das Wutgebrüll machtloser Meeresriesen, die mit all ihrer Kraft nicht zerstören konnten, was der Geist der kleinen Menschen ersonnen — was er ersonnen, um ihrer Kraft spotten zu können. Es tat Margot förmlich wohl, den tobenden Angriffen der Wogen zu lauschen, die schaumüberdeckten Häupter der wilden Wasser heranstürmen zu sehen. Frische und Kraft entströmte dem Meer, machten Kopf und Herz frei von Bangen und Furcht, vertrieben alle kleinliche Angst. Fast lächerlich erschien ihr in der hellen Sonnenstunde an der Nordsee der Spuk des Nonnenhauses. Sie wollte bald heimkehren in das alte Haus, darin sie geboren, das sie liebte, und aus dem sie vor ein paar gellen Schreien geflohen. Mit Zärtlichkeit dachte sie jetzt an ihr Daheim.

Sie ging langsam weiter, setzte sich in das Restaurant, bestellte sich eine Limonade. Hier wollte sie Hans Hammerschlag treffen. Sie saß ganz still, war glücklich. Weit draußen am Horizont versank das letzte Stück Schornstein eines in feme, fremde Länder hinausfahrenden Dampfers. Noch lag eine winzig scheinende Rauchfahne dort, wo sich Himmel und Wasser berührten; aber dann schwand auch dieses letzte Zeichen. So würde es bald sein mit Hans Hammerschlags Vergangenheit und mit der ihren. Sie würden versinken und verschwinden gleich dem Dampfer da weit hinten am Horizont. Es dauerte sehr lange, bis Hans Hammerschlag kam. Margot war schon ängstlich geworden, fürchtete, man könnte ihn vielleicht doch verhaftet haben.

Ihr Gesicht wurde hell, nun sie ihn sah, und ein unsagbar starkes Glücksgefühl durchströmte sie, als er vor ihr stand, ihre Hand küßte.

Er nahm ihr gegenüber Platz und berichtete. Alles schien sich für ihn in Ruhe zu lösen. Der Mörder wurde natürlich gesucht. Seltsamerweise aber hatte niemand von ihm eine Beschreibung geben können, nicht der Portier und nicht der Boy. Beide hatten den Besucher kommen, aber nicht wieder gehen sehen. Ein Zimmermädchen wollte auf der hinteren Treppe, die nur von Lieferanten und Angestellten benützt wurde, einem Herrn begegnet sein, der die Treppe hinunter an ihr vorbeigestürmt sei und immer zwei Stufen mit einemmal genommen habe. Sie wußte allerdings auch nur, er hatte hübsch und elegant ausgesehen; aber damit war nicht viel anzufangen. Ganz leise schloß der Mann:

„Möge er nie gefunden werden! Wir beide, die wir mehr wissen als die anderen, werden schweigen. Nicht wahr?“

„Wir beide werden schweigen“, erwiderte sie sehr ernst.

Sie dachte: Wenn man den Mörder fände, wäre plötzlich ein Rattenkönig von Klatsch da, und ein ekler Skandalprozeß würde die Blätter füllen. Hans Hammerschlags berühmter Fliegername würde durch den tiefsten Schmutz gezogen werden, wenn man an Gerichtsstelle das Leben seiner beiden Frauen erörtern müßte.

Sie blickte auf das Meer hinaus, sagte sehr leise: „Vielleicht fährt er schon auf einem Schiff irgend wohin in die weite Welt.“

Er nickte.

„Wahrscheinlich sogar, und ich bin überzeugt, Ruhe findet so ein Mensch niemals, das ist seine Strafe, solange er lebt. Aber nun zu Ihrem Schmuck! Die Polizei ist von mir unterrichtet worden. Wir sollen um zwei Uhr nachmittags zu diesem Herrn Lendatz gehen. Ich habe die genaue Adresse auf der Polizei erhalten. Da ich den Namen wußte, war das nicht schwer. Ich werde Ihnen jetzt den Plan entwickeln, nach dem wir vorgehen wollen.“



Er sprach lange auf sie ein, und sie antwortete nur ab und zu durch ein Nicken, um ihm zu bedeuten, sie habe alles begriffen. Wenn sich aber beider Blicke trafen, war es, als würden geheime Liebesworte gewechselt — Worte, die noch lange nicht laut werden durften; denn Margot trug noch Trauerkleidung, und die Frau Hans Hammerschlags lag noch über der Erde. Nach Erledigung der Schmuckangelegenheit sollte Margot allein nach dem Haag zurückfahren, da es für Hans Hammerschlag in Scheveningen in Sachen seiner Frau noch allerlei zu ordnen gab.

Beide aßen eine Kleinigkeit. Es war so schön über dem Meer. Es war so schön, dem wuchtigen Gesang der Wogen zu lauschen und stumme Zwiesprache zu halten von einem Glück, nach dem sie sich beide sehnten. Beide aber waren sparsam mit Worten, die nur sie selbst angingen. Kein ‚Du‘ ließ sich der Mann entschlüpfen; sein dreistes Wesen gegen Frauen war verschwunden; er hatte die Frau kennengelernt, die er liebte und achtete. Nur ein paarmal berührten sich zufällig und flüchtig ihre Hände; dann lächelten sich beide an. Sie waren zufrieden; sie konnten warten; ihr Glück war ihnen sicher.

So glaubten sie, und es fiel ihnen nicht ein, daß man nie mit Sicherheit auf ein Glück rechnen darf. Keine Ahnung sagte ihnen, wie oft im Leben sich das Dichterwort bewahrheitet:


Zwischen Lipp‘ und Kelchesrand

Schwebt der finstren Mächte Hand!



Wie kühne Untiere der Tiefe sprangen die Wogen hoch auf, wie Dämonen, die Menschenhoffen auf Glück zerstören und in Grauen und Finsternis hinunterziehen möchten. Aber hoch oben am klaren, wolkenlosen Himmel lachte ja die Sonne groß und golden, und die liebe Herrgottssonne war zu strahlend. Der trübsten Gegenwart nahm sie die Schwere und goß Hoffnung, immer wieder Hoffnung in das Herz.

*



In dem spießigen, aber behaglichen Wohnzimmer des alten Landhauses saß Fred von Lindner, der sich jetzt Wolf Lendatz nannte. Diesen Namen hatte er sich durch eine geschickte Fälschung seines Passes zugelegt, die ihm gut gelungen war. Er hatte aus Lindner Lendatz gemacht und das „von“ davor in den Vornamen „Wolf“ umgewandelt. Ein Vorname mehr fällt nicht auf. Auf diese Weise war er um das Radieren herumgekommen. Er sagte zu Betty:

„Hoffentlich läßt uns die Madame Generaldirektor nicht allzu lange warten! Ich weiß nicht recht, was es ist, aber seit heute früh habe ich eine abscheuliche Unruhe im Blut. Ich möchte fort, am liebsten auf der Stelle.“

Betty, die an einem weißen Kleide kleine Ausbesserungen vornahm, nickte. Sie sah zufrieden aus.

„Bist du endlich auch so weit? Mit meiner Ruhe hier ist‘s aus, seit diese Madame mich anhielt. Mich dünkt, es wäre für uns besser, den schönen Schmuck lieber ins Meer zu werfen, als ihn der Frau zu verkaufen. Sie wird sich schnellstens damit schmücken, und wenn viele Augen den Schmuck sehen, ist auch vielleicht ein Paar dabei, das ihn kennt.“

„Du meinst also, ich sollte das Geschäft nicht mehr mitnehmen?“ fragte er. „Hundertzwanzigtausend Mark aber sind viel Geld.“

Sie erwiderte trocken:

„Du riskierst dafür die Entdeckung der ganzen tollen Geschichte, die du in Szene gesetzt hast.“ Sie stand auf. „Ich will einholen, du magst ja heute nicht zum Essen gehen. Also mache ich uns Eier und Salat. Ich bin bald wieder zurück.“

Sie blieb auch wirklich nicht besonders lange fort; aber sie war erregt, als sie wieder eintrat; er sah es ihr auf den ersten Blick an und fragte erschreckt:

„Was ist dir, Betty? Rasch, rede! Ich habe Angst.“

Sie schüttelte den Kopf.

„Mit uns hat die Neuigkeit, die ich bringe, nichts zu tun, wenigstens nicht direkt. Ich hörte beim Bäcker, wo sich zwei deutsche Damen unterhielten, daß die Dresdnerin, die von dir den Schmuck kaufen wollte, gestern nachmittag in ihrem Hotelzimmer erwürgt aufgefunden worden ist und man den Mörder sucht. Ihr Mann, der bekannte Flieger Hans Hammerschlag, ist gestern erst aus Deutschland angekommen.“

Fred von Lindner schlug mit der Rechten auf den Tisch.

„Teufel, das ist aber dumm! Da ist der Verkauf des Schmuckes nun auf eine Weise unmöglich geworden, an die ich auch nicht im entferntesten denken konnte. Schade!“

Er sann flüchtig nach.



„Jetzt gibt es für uns also keinen Grund mehr, hierzubleiben. Am besten ist‘s, ich gehe sofort zum Hausagenten und begründe unsere sofortige Abreise mit einem heute eingetroffenen Telegramm. Morgen früh hauen wir dann ab.“

Ein Lächeln der Furcht lag um ihren Mund.

„Ich freue mich darauf, ein Stückchen weiter wegzukommen von Deutschland. Ich finde, es liegt von hier aus noch zu nahe.“

„Morgen früh reisen wir über Brüssel nach Paris“, erwiderte er. „Dann nach London und von dort nach Übersee. Unterwegs können wir uns ja noch überall ein wenig aufhalten.“

Er dachte daran, daß er sich ihrer dabei auf die eine oder die andere geschickte Weise entledigen wollte. Mit nach Übersee nahm er sie nicht; ihm lag daran, wieder von ihr frei zu werden.

Betty bereitete das einfache Mittagsmahl. Dann legte sich Fred von Lindner zu kurzer Ruhe auf die Chaiselongue seines Schlafzimmers; aber er fuhr plötzlich aus kurzem Halbschlummer empor, denn Betty tippte ihm ziemlich kräftig mit dem Zeigefinger auf die Schulter.

„Was ist denn los?“ brummte er verstimmt.

„Generaldirektor Hammerschalg ist gekommen, er will dich sprechen“, flüsterte sie.„ Er sagt, er möchte den Schmuck sehen und auch wahrscheinlich kaufen, der seine Frau so sehr interessiert, daß sie ihm ganz entzückt darüber geschrieben hätte. Er wäre eigens des Schmuckes wegen mit einer Verwandten seiner Frau hierhergereist. Ich sagte, seine Frau sei doch nun tot. Er ließ mich aber gar nicht ausreden und erwiderte: Zum Andenken an sie wolle er ja gerade den Schmuck kaufen.“

Sie lächelte.

„Jedenfalls wäre es fein, wenn das Geschäft doch zustande käme, und wir brauchten nicht zu fürchten, daß der Schmuck vorläufig getragen würde. Ehe es dann später geschieht, sind wir längst weit weg von Europa.“

Er erhob sich.

„Was für ein Mensch ist er denn? Ich habe schon viel von ihm als Flieger gehört; da gehört er zur ersten Klasse.“

Betty zuckte die Achseln.

„Mein Geschmack wäre es gerade nicht. Er ist sehr groß, sehr braun und hat helle, scharfe Augen.“

„Und wenn seine Augen noch so scharf sind, sieht er damit doch nicht, daß der Schmuck gestohlen wurde“, flüsterte Fred von Lindner lächelnd, der durch die Aussicht, noch hundertzwanzigtausend Mark zu gewinnen, in vergnügte Stimmung geraten war.

Er machte sich zurecht, stäubte frischen Puder auf das Haar, bürstete ihn hinein. Die Sonnenbrille deckte die Augen. In der gebeugten Haltung, die er jetzt immer vor anderen Menschen annahm, auf seinen Stock mit der Elfenbeinkrücke gestützt, betrat er das Wohnzimmer, wo ihn Hans Hammerschlag erwartete.

Betty aber trat sofort an das Fenster und beobachtete von dort aus die Entwicklung der Sache. Fred von Lindner stellte sich unter seinem falschen Namen vor, verneigte sich leicht, nachdem der Besucher geäußert, er möchte gern den Schmuck kennenlernen, von dem seine Frau ihm so schwärmerisch geschrieben. Im Andenken an die Tote würde er ihn eventuell gern erstehen.

Betty holte also aus dem Nebenzimmer den Schmuck herbei, entnahm ihn dem seidenen Tuche und legte die einzelnen Stücke auf den Tisch.

Mit größter Aufmerksamkeit betrachtete Hans Hammerschlag alles, meinte dann nach kurzem Nachdenken:

„Der Verwandten meiner Frau, die mit mir aus Deutschland gekommen, möchte ich den Schmuck, ehe ich ihn kaufe, auch gerne zeigen. Sie wartet draußen auf mich. Darf ich sie hereinbitten?“

„Warum denn nicht?“ erwiderte Fred von Lindner, fügte hinzu: „Verzeihen Sie aber, wenn ich jetzt Platz nehme. Ich bin kränklich, und langes Stehen strengt mich an. Entschuldigen Sie mich, bitte, auch gleich bei der Dame, wenn ich sie sitzend empfange.“

Hans Hammerschlag ging und kehrte sofort mit Margot zurück.

Betty aber zog sich, kaum hatte sie einen Blick auf die Eintretende geworfen, schleunigst in das Nebenzimmer zurück. Schweratmend stand sie dort, das Ohr an das Schlüsselloch gedrückt. Sie war von der blonden Frau noch nicht bemerkt worden und noch rechtzeitig entwischt.

Sie hatte sich mit Fred von Lindner mit keinen Blick mehr über das unerwartete Geschehnis verständigen können; aber er erkannte ja natürlich seine Frau sofort und würde schon vorsichtig sein. Er selbst war ja unkenntlich.



Sie drückte die Hände auf das heftig pochende Herz. Das Ganze war sicher ein Komplott. Irgendwie hatte die Herrin des Nonnenhauses von dem Verbleib des Schmuckes gehört, und alles war nur eingefädelt worden, um ihr Gelegenheit zu geben, ihn zu betrachten und als den ihren zu erkennen. Der Boden hier war jetzt sehr heiß geworden und eilige Flucht das einzig richtige. Aber Betty besaß kein Geld; ihr Liebster hatte alles; auch mochte sie nicht ohne ihn gehen.

Sie zitterte vor Furcht wie Espenlaub, vor Furcht, dicht vor der Verhaftung zu stehen. Sie trat ans Fenster, blickte vorsichtig durch den Vorhang. Drüben auf der Seite standen zwei Herren und unterhielten sich anscheinend sehr angeregt, aber Betty ahnte, daß sie von der Polizei waren und nur irgendein Zeichen aus diesem Hause abwarteten, um hereinzukommen.

Gab es denn keine Rettung mehr aus dieser furchtbaren Situation? Sie konnte das Haus ja gar nicht mehr unbemerkt verlassen, selbst wenn sie ohne Geld davonlaufen wollte und ohne den Mann, an dem sie hing!

Ihr eines Ohr drückte sie schon wieder gegen das Schlüsselloch; aber ihr Herz schlug jetzt unheimlich stark und schnell.

Nebenan saß Fred von Lindner noch in seinem Stuhl, hilflos und geduckt. Als Margot ins Zimmer trat, hatte er sofort, ebenso wie Betty, begriffen, daß das Interesse des berühmten Fliegers für den Schmuck ein Vorwand war. Es handelte sich nur darum, daß Margot feststellte, ob es ihr Schmuck war, den je mand hier in Scheveningen verkaufen wollte.



Auch er dachte sich, daß die hiesige Polizei schon vorbereitet war, und wurde sich sofort darüber klar, es ging für ihn um alles, um bedeutend mehr als um den Schmuck. Das einzig gute in seiner gefährlichen Lage war, daß seine Frau ihn in seiner Verkleidung wohl kaum erkennen konnte. Jetzt kam es auf seine Geschicklichkeit, gegebenenfalls auch auf seine Frechheit an.

*



Hans Hammerschlag hatte mit Margot ausgemacht, sie solle ihm unauffällig ein Zeichen geben, ob sie den Schmuck als ihr Eigentum erkenne oder nicht. Sie hatten verabredet, wenn sie mit der rechten Hand an ihre schwarze Emaillebrosche fasse, so bedeute das, sie erkenne den Schmuck als den ihren, berühre sie aber mit der linken die Brosche, so heiße das, es sei nicht der Schmuck, den man ihr gestohlen.

Die Juwelen lagen noch auf dem Tisch, und es bedurfte für Margot gar keiner eingehenden Betrachtung. Sie wußte sofort, es war der alte Wernersche Familienschmuck, den der grauhaarige kranke Mann verkaufen wollte, als besäße er ein Recht dazu.

Eben erhob sich der im Lehnstuhl Sitzende, sagte ruhig:

„Sehen Sie sich nur alles ganz genau an, meine Dame! So etwas Schönes haben Sie sicher noch nicht gesehen.“

Margot hatte schon die rechte Hand an die Emaillebrosche legen wollen, ließ sie aber wieder sinken. Die Stimme des grauhaarigen Mannes machte sie stutzig. Seltsam! Diese Stimme kannte sie doch! Ihr Mann hatte so gesprochen. Aber vielleicht bildete sie sich das auch nur ein?

Abermals hob sich ihre Hand, da schob der gebeugte Mann seine Brille auf die Stirn, gerade, als sich Hans Hammerschlag flüchtig über die Schmucksachen beugte. Gleich darauf senkte sich die Brille auch schon wieder über die dunklen, heißen Augen, verbarg sie gut. Margots Rechte aber sank abermals zurück, noch ehe sie Hans Hammerschlag das verabredete Zeichen gegeben. Er sah sie fragend an, weil die Entscheidung zu lange ausblieb. Jetzt endlich gab sie es, aber es war ihre Linke, die hochzuckte und sich fest um die Brosche legte, als wollte sie das Emaillesternchen zurechtrücken. Das bedeutete, es sei nicht der ihr gestohlene Schmuck.

Sie konnte nicht die Wahrheit verraten, sie mußte ja lügen, bezwungen von dem Ungeheuerlichen, was ihr ein Blick in zwei dunkle Augen klargemacht.

Ihr Mann war nicht tot, ihr Mann lebte!

Er war nicht verbrannt und besaß ihren gestohlenen Schmuck. Wie sie es vorhin, als er die Brille hob, fertiggebracht, zu schweigen, anstatt laut aufzuschreien, blieb ihr freilich ein Rätsel.

Hans Hammerschlag sagte zu dem Grauhaarigen:

„Verzeihen Sie gütigst, Herr Lendatz; ich möchte mich mit der Dame noch eingehend über den Kauf unterhalten. Doch ich werde heute abend wiederkommen und Ihnen Bescheid sagen.“

Der Angeredete nickte: „Ganz nach Ihrem Belieben, Herr Hammerschlag!“

Margot war, als dränge sich die Stimme, die sie nur zu gut kannte, gewalttätig und schmerzhaft in ihr Ohr. Sie fühlte das Trauerkleid wie eine schwere Rüstung um ihren Körper liegen und ging wie benommen zur Tür. Die Stimme des Grauhaarigen flog hinter Hans Hammerschlag und ihr her:

„Ich bitte um Vergebung, daß ich Sie nicht hinausbegleite; aber meine Füße vertragen heute keinen überflüssigen Schritt mehr.“

Die beiden Besucher verließen das Haus, und Betty Fellner beobachtete von nebenan, was ihr Liebster von einem Fenster des anderen Zimmers bemerkte. Beide sahen das Paar, das sie eben verlassen, draußen mit den beiden Herren sprechen, die sich noch immer gegenüber aufhielten, worauf sie sich empfahlen und das Paar ebenfalls weiterging.

Betty stürzte von nebenan herein.

„Um des Himmels willen, Fred, jede Minute ist kostbar, wir müssen weg! Ich wundere mich nur, daß sie dich nicht erkannte! Den Schmuck kannte sie dafür aber um so sicherer. Ich —“

„Höre auf! Wir haben zunächst gar nichts zu befürchten, glaube ich. Sie hat mich allerdings erkannt. Das heißt, ich ließ sie merken, wer ich bin, und da beobachtete ich deutlich, daß sie diesem Flieger ein Zeichen machte, das anscheinend hieß, es handle sich nicht um ihren Schmuck. Ich mußte mich ihr zu erkennen geben, sonst hätte sie den Schmuck rekognosziert, und dann hätten wir in der Patsche gesessen. Sie ist jetzt sicher ganz konfus, aber verraten wird sie mich kaum. Und wenn sie wirklich später noch den Mut dazu faßt, bin ich schon weit genug von hier weg. Aber eine blödsinnige Geschichte bleibt es doch! Und nun los, wollen schnellstens packen. Viel Gepäck haben wir ja zum Glück nicht. Laufe zunächst zum Agenten, sage ihm, daß wir eine Depesche erhalten haben, die uns zwingt, gleich nach Deutschland abzureisen. Wir fahren zuerst nach Paris. Von dort finden wir weiter.“

Er dachte, in Paris würde sich ihm Gelegenheit bieten, Betty loszuwerden. Er war ihrer schon gründlich überdrüssig, und allein kam er leichter durch die Welt und in die ersehnte Ferne als mit ihr.

Der Boden Europas war zu gefährlich für ihn. Er mußte frei werden von der schrecklichen, atemraubenden Angst, die ihn manchmal so stark bedrängte, daß er litt wie ein Schwerkranker. Nein, schlimmer, viel schlimmer!

Er packte eifrig; gar nicht schnell genug ging es ihm, und bald schon kehrte Betty zurück; alles war mit dem Wohnungsagenten in Ordnung gebracht. Zu später Nachmittagsstunde fuhr ein geschlossenes Auto vor dem kleinen Hause vor, und der Agent, der um die gleiche Zeit bestellt worden war, nahm die Schlüssel des Hauses entgegen.

Fred von Lindner und Betty Fellner fuhren zunächst nach dem Haag. Unterwegs überholte ihr Auto ein anderes, und beide, die zufällig nach derselben Richtung geblickt, erkannten in dem offenen Wagen den berühmten Flieger, und neben ihm die Dame in Trauer erkannten sie auch.

Fred von Lindner sagte lebhaft zu Betty:

„Ich möchte wissen, wohin die beiden fahren. Wahrscheinlich wohnen sie im Haag.“

Er spöttelte:

„Meine tugendsame Frau, das Kräutchen Rührmichnichtan, fährt mit einem fremden Mann in der Welt herum, und der Herr Generaldirektor erklärt sie für eine Verwandte seiner Frau. Von der Verwandtschaft müßte ich doch mindestens eine Ahnung haben. Was für ein Verhältnis besteht zwischen dem Menschen und meiner Witwe? Irgendetwas ist da nicht in Ordnung. Eigentlich müßte man ein bißchen sondieren, man kann nicht wissen, ob es sich nicht lohnt.“

Betty erwiderte fast heftig:

„Du hast allen Grund, dich nicht zu mucksen! Wollen froh sein, wenn wir glücklich aus Holland heraus sind. Ich habe furchtbare Angst, seit die Frau so plötzlich aufgetaucht ist. Vielleicht hat sie schon gesprochen, und man ist uns bereits auf den Fersen. Sie hat zwar im ersten Schreck, nachdem sie dich erkannt, gelogen, und den Schmuck als ihr Eigentum verleugnet, aber inzwischen kann sie den Schreck abgeschüttelt und die volle Wahrheit gesagt haben.“

„Halte den Mund!“ fuhr er sie an. „Diese blöde Unglücksunkerei führt zu weiter nichts, als daß ich die Sicherheit verliere, und für mich ist es die Hauptsache, Ruhe und Sicherheit zu behalten.“

Sie fühlte sich beleidigt.



„Ich meine es doch nur gut mit dir; aber das siehst du nicht ein. Im Grunde hast du bisher mehr Angst gehabt als ich.“

Er antwortete nicht; doch er beobachtete das andere Auto sehr genau, das in geringem Abstande immer vor ihnen herfuhr. Zufällig nahmen beide Wagen denselben Weg, und als der erste hielt, fuhr der zweite dicht an ihm vorbei. Fred von Lindner stellte fest, das Paar stieg aus und schritt dem Eingang eines anscheinend sehr vornehmen Hotels zu. Er merkte sich den Namen, der sich in riesigen Goldbuchstaben wie eine glänzende Kette zwischen der ersten und zweiten Etage hinzog, holte seinen Führer hervor und bestimmte nach einem Weilchen:

„Wir bleiben vorläufig auch im Haag und steigen in einem ganz kleinen, billigen Gasthof ab — unter anderem Namen. Es handelt sich um einen oder zwei Tage. Ich interessiere mich zu sehr für die Angelegenheiten meiner holden Gattin, auch habe ich eine glänzende Idee. Ich bin fest überzeugt, niemand denkt an uns; sie hat keine Silbe laut werden lassen.“

Betty beschwor ihn: „Begehe keine Torheiten, Fred! Bedenke, wenn man dich verhaftete!“

Er packte sie am Arm.

„Du sollst nicht unken. Es ist jetzt gar kein Grund dazu da. Ich habe eine Idee, und die muß glücken.“

Sie wollte widersprechen, aber ein so zorniger Blick traf sie, daß sie verstummte.

Er rief dem Chauffeur die Adresse eines kleinen Gasthofs zu, die er im Führer gefunden, und dort trug er sich als Karl Bauer und Schwester Erna Bauer aus Berlin ein. Die Sonnenbrille aus dunklem Glas wich einer Hornbrille mit sehr breiter Umrandung. Statt des Hutes, den er in die Tasche steckte, setzte er eine graue Mütze auf. Eine kleine Veränderung seines Äußeren konnte zunächst auf keinen Fall etwas schaden. Auch wollte er nicht mehr so gebeugt am Stocke gehen.

*



Hans Hammerschlag merkte deutlich die Veränderung, die mit Margot während des kurzen Besuchs in dem kleinen Landhaus vorgegangen. Er deutete das auf seine Art und meinte:

„Sie sind sehr verstimmt, gnädige Frau, und sehr enttäuscht, weil es doch nicht Ihr Schmuck ist, den dieser, mir übrigens sehr unsympathische Herr Lendatz besitzt. Ich bedaure natürlich, Sie deswegen bis nach Holland bemüht zu haben; aber schließlich hätte sich die Sache ohne Ihre persönliche Gegenwart gar nicht so schnell aufklären lassen. Ihr Schmuck muß allerdings dem, den wir sahen, sehr ähneln.“

Sie gab zurück:

„Das ist der Fall; aber ich erkannte trotzdem auf den ersten Blick, es ist ein anderer Schmuck.“

Er lächelte weich:



„Sie hatten leider eine große Enttäuschung, ich aber bin froh, daß wir zusammen hierher reisten, ich weiß ja nun, wenn Sie das schwarze Kleid ablegen, darf ich Sie im Nonnenhause besuchen und Sie etwas fragen.“ Sein Gesicht wurde sehr ernst. „Übermorgen wird meine Frau begraben. Zu früher Morgenstunde, damit die Neugier fernbleibt.“

Sie nickte nur und dachte, um wie vieles besser doch sein Schicksal war als das ihre. Er wußte wenigstens genau, daß die Frau, mit der er in unglücklicher Ehe gelebt, wirklich tot war und ihn nicht plötzlich erschrecken konnte, wenn er an ein neues Glück dachte. Sie aber trug nun das entsetzliche schwere Geheimnis mit sich herum: Der Mann, an dessen Gruft sie gestanden, dem sie drei Hände voll Erde in das Grab nachgeworfen, lebte noch! Sie trug seit dem heutigen Tage das über alle Begriffe grausige Geheimnis mit sich herum, ihr Mann, der angeblich in seinem Arbeitszimmer des Herrenhauses von Gut Lindenhof verbrannt war, den man Brandstifter und Selbstmörder genannt, war in Wirklichkeit noch am Leben.

Wie sehr — o, wie sehr mußte sie sich zusammenreißen, um leidlich Haltung zu bewahren, bis sie sich in ihrem Hotelzimmer befand.

Sie war froh, als sich Hans Hammerschlag von ihr für Stunden verabschiedete. Er mußte wieder nach Scheveningen zurück; es gab für ihn dort noch allerlei zu ordnen in Sachen seiner Frau; aber er hatte Margot wenigstens heimbegleiten wollen.

Er küßte ihr die Hand und ging; sie aber schloß sich ein. Allein sein mußte sie, allein sein mit ihrem unheimlichen Geheimnis.



Margot legte den Hut ab und nahm auf dem Stuhl vor dem Toilettentisch Platz. Sie starrte wie benommen in das Spiegelglas. War es denn wirklich ihr Gesicht, das ihr so schmal und fahl daraus entgegenschaute? Lag nicht ein grünlicher Schimmer über ihren Zügen infolge des Entsetzens, das ihren Herzschlag fast aufhielt?

Jetzt wußte sie also bestimmt, der Einbrecher jener Nacht war wirklich ihr Mann gewesen; keine Ähnlichkeit hatte sie getäuscht und erschreckt, ihre Phantasie hatte ihr keinen Streich gespielt. Fred von Lindner lag nicht auf dem kleinen Dorffriedhof begraben, Fred von Lindner lebte und atmete wie sie. Er hatte den alten wertvollen Familienschmuck gestohlen und dreist die Maske vor ihr gelüftet, ihr klar und deutlich bewiesen, er fürchtete sie nicht.

Sie taumelte plötzlich hoch, von einem ganz furchtbaren Gedanken emporgerissen wie von einer unsichtbaren, aber starken Gewalt. Sie blickte sich scheu im Zimmer um, als fürchte sie die Gegenwart eines Menschen, der ihren furchtbaren Gedanken hätte erraten können, obgleich sie genau wußte, sie befand sich allein.

Sie wankte durch das Zimmer, und ihr war, als glitten ekle, feuchte Hände an ihrem Körper hinunter. Sie schüttelte sich vor Entsetzen, so widerwärtig war ihr der Gedanke, der sie plötzlich quälte. Ihre Hände preßten sich fest zusammen und sie blickte ins Leere, von dem Gedanken bis beinahe zur Bewußtlosigkeit gepeinigt, der vor ihr stand, düster und furchterregend wie ein böser Dämon aus höllischen Abgründen.

Sie starrte ins Leere, und um ihren Mund zuckte es wie von mühsam verhaltenen Schreien. Sie stöhnte auf, und ihr war, als müsse in der nächsten Sekunde etwas geschehen — etwas Großes, Gewaltiges und Erschütterndes. Sie verlangte danach, nur damit der marternde Gedanke etwas beiseitegeschoben würde.

Aber nichts, gar nichts geschah, und der widerwärtige Gedanke blieb: Wenn Fred Lindner noch lebte, wer war dann damals in seinem Lindhofer Arbeitszimmer verbrannt? Wer war unter seinem Namen begraben worden, und wie konnte es geschehen, daß man bei dem bis zur Unkenntlichkeit Verbrannten die Ringe ihres Mannes gefunden?

Der Gedanke, der sich immer aufrührerischer gebärdete, ließ eigentlich nur eine Antwort zu, aber die war erschütternd.

Klein-Hedi! flüsterte sie und sank, wie vernichtet von der gräßlichen Antwort, die sie sich selbst gegeben, auf den Stuhl von vorhin zurück. Sie legte die Hände auf den Toilettentisch, neigte das Gesicht tief und drückte es hinein, als müsse sie sich die Augen zuhalten vor einem Wahnsinnsbild.

So saß sie lange, konnte nicht ruhig werden. Alles in ihr war wund und aufgewühlt. Sie fand sich nicht mehr zurecht. Die Frage stand, wie mit rotem Blut geschrieben, vor ihr, und sie litt unerhörte Qualen. Wer war es, der an Fred Lindners Stelle starb und begraben wurde, und warum verbrannte dieser Unbekannte an ihres Mannes Stelle?

Sie sprang wieder auf, hielt sich den Kopf, in dem schmerzhafter Aufruhr war. Sie kam sich vor wie ein gejagtes Wild, das müde gehetzt worden ist und sich dicht vor dem Zusammenbruch befindet. Das Zimmer schien ihr zu eng und die Luft darin unerträglich. Kalter Schweiß brach ihr aus, und sie wand sich in Qualen, die schlimmer schienen als jeder körperliche Schmerz.

O, diese Frage, diese schreckliche Frage! Wer konnte sie ihr beantworten? Wohl keiner außer Fred von Lindner selbst! Er mußte wissen, wer auf der Erde zuletzt seine Ringe getragen, und wer den gräßlichen Flammentod erlitt in seinem Arbeitszimmer des Herrenhauses von Lindenhof. Wer starb dort den Flammentod? Und wurde dieser verschuldet, absichtlich verschuldet?

Sie war einer Ohnmacht nahe, so sehr bedrückte sie die Frage, hinter der noch allerlei lauerte, grausig und geheimnisvoll, bis zur betäubenden, vernichtenden Qual.

Zu gleicher Stunde saßen in einem kleinen Gasthof am Grooten Markt Fred Lindner und seine Geliebte in lebhafter, aber im Flüsterton geführter Unterhaltung beisammen. Er machte ihr einen Plan klar, und sie versuchte ihn davon abzubringen. Sie warnte:

„Wenn sie dich nun aber auf der Stelle verhaften läßt?“

Er gab zurück:

„Vor dieser Gefahr bangt mir nicht im geringsten; ich werde das Täubchen schon kirre kriegen. Jetzt soll sie mir bezahlen, was sie noch an Schuld bei mir stehen hat. Ich wäre ja ein Narr, wenn ich die Gelegenheit, noch rasch zu Gelde zu kommen, versäumen würde.“

Betty zuckte die Achseln. Sie war anderer Meinung, aber das Wort „Geld“ übte doch so viel Macht auf sie aus, daß sie sich schließlich dem Plan fügte. Sie war diesem Mann ergeben mit Leib und Seele und dachte an die Zukunft mit ihm im fremden Land. Um diese Zukunft so reich und bequem wie möglich zu gestalten, mußte sie ihre Angst bezwingen. — — —

Es klopfte. Margot war zu verstört, um sofort zu begreifen, daß es an ihre Tür geklopft hatte. Endlich sprang sie auf und öffnete. Hans Hammerschlag stand draußen.

„Ich mußte umkehren, gnädige Frau, denn ich vergaß mein Geld. Nun habe ich mir überlegt, ich möchte heute abend die nochmalige Fahrt nach Scheveningen lassen. Die Angelegenheiten dort sind ja in gutbezahlten Händen, und meine Gegenwart ist wahrscheinlich überflüssig. Es reicht wohl noch, wenn ich erst morgen früh hinfahre. Wie wäre es, wenn wir heute abend noch ein Stündchen beisammen blieben?“ Seine Stimme konnte zärtlich und weich sein. „Ein einziges ruhiges Stündchen nach all den Widerwärtigkeiten von gestern und heute!“

Margot, die sich vorhin so sehr nach dem Alleinsein gesehnt, fürchtete sich jetzt schon davor und erwiderte aufatmend:

„Gern bin ich mit Ihrem Vorschlag einverstanden.“

Sie dachte jetzt nichts weiter als das eine: Es müsse schön und beruhigend sein, mit ihm ein Weilchen zusammenzubleiben. Seine Gegenwart vermochte vielleicht die Gespenster zu bannen, die sie sah, seit der Bewohner des kleinen Landhauses in Scheveningen die Brille mit den dunklen Gläsern für die Dauer einer halben Sekunde auf die Stirn hinaufgeschoben — seit sie in die Augen Fred Lindners geblickt.

Draußen auf dem Gange brannte helles Licht, bei ihr im Zimmer aber noch nicht, und so konnte Hans Hammerschlag, der in der offenen Tür stand, nicht wahrnehmen, wie verstört Margots Züge waren. Er sagte:

„Ich habe in der Ecke des Speisesaales eine Nische entdeckt. Dort sitzen wir abseits von den anderen Gästen; ich werde den Platz für uns reservieren.“

Margot versprach, sofort hinunterzukommen.

Hans Hammerschlag streckte ihr die Hand entgegen.

„Ich danke Ihnen, daß Sie meinen Wunsch erfüllen, Margot. Liebe, einzige Margot!“

Heiß und bebend kamen die letzten Worte, und die blonde Frau ließ dem Manne die Hand, sog die Worte ein wie einen Trunk, der ihr neue Kraft verlieh. Dann aber verwies sie ihn leise:

„Sie dürfen mich nicht so nennen, Hans Hammerschlag. Ihre Frau ist noch nicht einmal begraben.“

Aber sie dachte dabei nicht an die eitle, tote Frau, die Leichtsinn und Untreue mit dem Tode hatte bezahlen müssen. Sie dachte an ein Paar dunkle Augen voll Dreistigkeit und Hohn. Sie dachte an einen Mann, der ihr schon viele bittere Stunden bereitet — an einen, dessen Grab auf einem kleinen märkischen Dorffriedhof lag, und von dem doch nichts in dem Grabe ruhte — der, trotzdem sie Trauer um ihn trug, noch lebte.

Hans Hammerschlag antwortete auf den Satz von vorhin:



„Warum soll ich nicht, wenn niemand uns hört, Margot zu Ihnen sagen? Warum soll ich niederzwingen, was mir so schwer wird?“

Er trat ganz dicht an sie heran und schob sie sanit in das unerhellte Zimmer, schloß die Tür. Sie ließ wie benommen geschehen, daß er sie hier in seine Arme riß.

„Margot, mein Lieb, du süßes blondes Mädel, ich habe dich über alle Begriffe lieb!“ flüsterte er zu ihr nieder. „Ich bin krank und elend vor Ekel über das, was gestern geschah, krank und elend vor Ekel über zwei jammervolle Ehen, die ich Narr eingegangen. Margot, dich habe ich geliebt auf den ersten Blick. Als ich noch nicht ahnte, was wahre Liebe ist, als ich dich auf der Wiese des Nonnenhauses zum ersten Male sah, war wohl auch schon die Liebe da — die richtige, große Liebe, die nur Menschen deiner Art in einem erwecken können.“ Er umschlang sie fester. „Warum sollen wir nicht von unserer Liebe reden? Ich versprach, zu schweigen, bis deine Trauerzeit um sein würde, ich weiß es; aber sage, Liebste, weshalb wollen wir uns um einen so wonnigen, glücklichen Augenblick bringen, wie wir ihn eben durchleben? Ich fühle, auch ohne daß du eine einzige Silbe sprichst, wie sehr du mir gehörst.“

Margot barg ihren Kopf an der breiten Brust des Mannes. Sie schloß fest die Augen, als könne sie damit dem dunklen Blick entgehen, der sie verfolgte.

Sie schmiegte sich zitternd an den Mann.

„Ich habe dich lieb, Hans, über alles lieb, und du hast recht, warum sollen wir nicht von unserer Liebe reden, uns wenigstens einmal sagen, wie lieb wir einander haben?“

Er neigte sich tiefer und küßte sie, und sie erwiderte seine Küsse, gab sich der Minute hin, und vergaß die dreisten dunklen Augen und vergaß die entsetzliche Frage: Wer lag in dem Grabe, dessen Marmorplatte den Namen ihres Mannes trug?

Hans Hammerschlag ließ Margot endlich frei und schaltete das Licht ein. Als es hell geworden, schauerte die blonde Frau zusammen, kam zu sich. Sie hob die Hände in Abwehr, wiederholte plötzlich, was sie schon vorhin gesagt:

„Ihre Frau ist noch nicht einmal begraben.“

Er umfaßte sie von neuem.

„Margot, das eben war ein glückliches Selbstvergessen. Wir brauchen uns dessen nicht zu schämen, trotzdem meine Frau noch nicht begraben ist. Sie liebte mich nicht, sie heiratete mich nur, weil ich reich bin. Laß, Kind, sei nicht traurig! Wir begingen keine Schuld — gar keine!“

Sie lächelte ihn an, und dabei drängten sich Tränen unter ihren Lidern hervor, rollten langsam über ihre Wangen.

Er strich ihr übers Haar.

„Ich verstehe dich, Liebste, du denkst an deine traurige Ehe und ihr böses Ende. Seltsamerweise endete auch meine Ehe so jäh und dramatisch. Besser wäre es wohl, zu sagen, so häßlich.“ Er küßte sie: „In einem Jahr ist alles vorüber, dann sind die letzten Schatten verflogen von alledem, was wir Böses erlebten, dann beginnt ein neues Dasein für uns beide.“



Margots Lächeln zerrann; sie konnte es selbst mit der größten Anstrengung nicht mehr um ihren Mund festhalten, denn sie dachte schon wieder an zwei dunkle Augen, die sie längst erloschen geglaubt.

Hans Hammerschlag sagte:

„Wir werden also zusammen essen, und morgen früh fahre ich nach Scheveningen. Du siehst dir derweil vielleicht die Bilder im Mauritshuis an; es soll sehr schöne Gemälde dort geben. Mittags bin ich wieder zurück, und übermorgen, wenn Nina begraben worden ist, reisen wir ab. Diesmal mit der Bahn. Ich freue mich sehr auf die Heimfahrt mit dir nach Deutschland.“

Er küßte sie noch einmal.

„Nun komm, mein Lieb! Ein Gläschen Wein wird uns beiden wohltun.“

Doch als der Wein dann in den Gläsern leuchtete, nippte Margot kaum davon. Unter dem Vorwand, sie sei sehr müde, begab sie sich bald in ihr Zimmer.

Ein Stockwerk höher wohnte Hans Hammerschlag. Aber als der längst schlief, lag sie noch immer mit wachen Augen da und zermarterte sich den schmerzenden Kopf mit der Frage: Wer war er, der im Herrenhause von Lindenhof verbrannte? Wer? Wer?







8.


Vor dem Hotel, in dem Hans Hammerschlag und Margot wohnten, ging vom frühen Morgen an eine einfach gekleidete jüngere Dame auf und ab, als erwarte sie jemand. Manchmal trat sie für ein Viertelstündchen in einen Torweg nebenan, ohne aber den Hoteleingang aus den Augen zu lassen. In der ziemlich stillen Straße achtete niemand auf die unermüdlich Wartende.

Kurz nach acht Uhr fuhr vor dem Hotel eine offene Taxe vor, und bald darauf kam ein sehr großer Herr aus dem Portal. Neben ihm ging der Portier, der pflichteifrig die Tür des Autos öffnete.

Die Wartende hatte ihr Auf- und Abgehen unterbrochen und bückte sich nun in der Nähe des Autos, knotete an ihrem Schuhband herum. Man sollte ihr Gesicht nicht sehen, aber ihre Ohren waren voll Aufmerksamkeit. Sie hatte Glück. Sie hörte ganz deutlich, wie der Herr zu dem Portier sagte:

„Bestellen Sie, bitte, Frau von Lindner, wenn sie das Frühstück verlangt, ich hoffe, spätestens gegen zwölf Uhr von Scheveningen zurück zu sein.“

Der Portier erklärte in tadellosem Deutsch, er werde den Auftrag ausrichten, und verneigte sich. Das Auto fuhr los. Die Wartende aber schien jetzt kein Interesse mehr für weiteres Auf- und Abspazieren hier zu haben; sie eilte, so schnell sie konnte, davon. Bald erreichte sie einen kleinen Gasthof am Grooten Markt, dem ein paar wunderschöne alte Häuser den Zauber der Romantik verleihen. Sie berichtete Fred von Lindner, der sich hier Karl Bauer nannte, daß sie Erfolg gehabt. Der Generaldirektor sei soeben mit einem Auto nach Scheveningen gefahren und beabsichtige, spätestens gegen Mittag von dort zurück zu sein.

Fred von Lindner rieb sich die Hände:

„Das hat ja fein geklappt; aber bei mir klappt es meistens. Gevatter Beelzebub scheint einen Narren an mir gefressen zu haben. Ich mache mich also fertig, um meine Witwe mit einem kleinen Anstandsbesuch zu erfreuen.“ Er lachte. „Ich amüsiere mich schon im voraus über das lange Gesicht, mit dem sie mich empfangen wird.“

Betty Fellner schüttelte bedenklich den Kopf und warnte:

„Sei vorsichtig! Dein Beelzebub könnte dich auch einmal im Stiche lassen. Es ist eigentlich eine sehr abenteuerliche Sache, die du vorhast, Fred. Deine Frau könnte, wenn sie dich sieht, vor Schreck laut aufschreien und um Hilfe rufen. Dann käme schließlich die Polizei, und das Unglück wäre da!“

Er gab ihr einen Stoß, daß sie in die Knie brach.

„Verfluchte Kreatur! Habe ich dir nicht schon gestern erklärt, ich will nichts mehr davon hören? Ich weiß genau, was ich tue, und wenn es dir nicht paßt: dort ist die Tür! Unsere Wege können sich sofort trennen!“

Betty war totenbleich geworden. So hatte er sie noch niemals behandelt, solche Worte noch niemals zu ihr gesagt. In diesem Augenblick wurde ihr klar, ihm lag nichts mehr an ihr, und er würde sich rücksichtslos von ihr freimachen, sobald er nach Übersee fuhr. Hier in Europa konnte er sie vielleicht noch brauchen; aber darnach lag ihm nichts mehr an ihr. Als ob er es in dürren Worten zu ihr geäußert hätte, so genau wußte sie das mit einem Male.

Haß funkelte in ihren Augen auf, aber sie hielt die Lider gesenkt; er brauchte nicht ahnen, was sie jetzt wußte, und wie sie über ihn dachte.

Er sagte ärgerlich:

„Glaubst du, ich werde mich von dir leiten lassen wie ein Hanswurst? Was ich vorhabe, ist für mich richtig, und das ist die Hauptsache.“

Sie zuckte die Achseln; aber sie behielt für sich, was sie dachte. Sie erhob sich langsam, sah an ihm vorbei. Den rohen Stoß von eben vergab sie ihm nicht. Ein Gedanke beherrschte sie plötzlich ganz und gar — ein Gedanke, den die Roheit des Mannes in ihr erweckt.

Fred von Lindner kleidete sich mit größter Sorgfalt an. Er fühlte sich heute dessen ganz sicher, daß Margot ihn nicht verraten hatte. Also konnte er ungezwungen ausgehen. Er setzte heute wieder den Hut auf statt der Mütze und spielte nicht mehr den Leidenden wie in Scheveningen. Straff und aufrecht betrat er das vornehme Hotel, fragte in sicherem Tone nach Frau Lindner.



Der Portier bat um Karte oder Namen. Fred von Lindner antwortete ruhig: „Beides ist überflüssig. Bestellen Sie der gnädigen Frau nur, ich käme in der Schmuckangelegenheit und müßte sie dringend sprechen.“

Der Portier telefonierte nach oben. Margot saß gerade beim Frühstück. Das Mädchen hatte auf ihren Wunsch schon Ordnung gemacht. Sie mochte nicht in einem unaufgeräumten Zimmer frühstücken. So saß sie denn am offenen Fenster, das nach hintenhinaus auf eine schmale Seitenstraße ging, und dachte an gestern — an das schreckliche, unglaublich scheinende Wiedersehen mit ihrem Mann und an die Küsse Hans Hammerschlags. Da schrillte das Telefon, das auf dem Frühstückstisch stand, da kam die Stimme des Portiers mit der Anmeldung des Besuchers.

Der Kaffeelöffel, den Margot in der Rechten hielt, klirrte gegen die Tasse, fiel dann auf den Teppich und der Hörer in der Linken flog, als schüttle ein Krampf den ganzen Arm.

Allbarmherziger, was tun?

Sie wußte ja, unten wartete jetzt ein Mann, der ihr schon genug Leid angetan! Unten wartete der Mann, den alle für tot hielten!

Was sollte sie tun? Blieb ihr überhaupt eine Wahl? Durfte sie ihn abweisen? Würde er nicht wiederkommen? Und war es nicht das beste, wenn sie ihm einfach erklärte, sie selbst würde die Polizei benachrichtigen, wenn er noch ein einziges Mal ihren Lebensweg zu kreuzen wagte? Sie mußte den Mut dazu aufbringen, um sich ihr Lebensglück zu retten.

Sie dachte an Hans Hammerschlag, und heiße Zärtlichkeit überströmte ihr armes, vor Angst sich wie rasend gebärdendes Herz.

Blitzgeschwind hatte sie überlegt; dann antwortete sie leichthin, als handle es sich um eine ganz selbstverständliche und einfache Angelegenheit:

„Da mein Zimmer schon in Ordnung gebracht wurde, bitte ich Sie, den Herrn heraufzuschicken.“

Der Portier meldete nach einem Weilchen: „Der Herr ist eben in den Fahrstuhl gestiegen.“

Margot legte den Hörer auf die Gabel und neigte sich zum Fenster hinaus. Sie atmete tief die kräftige Luft ein, die aus der schmalen, mit hohen Bäumen bepflanzten Straße heraufwehte, und gebot sich selbst, jetzt stark zu sein, es ging um ihr Lebensglück.

Es klopfte. Der junge Fahrstuhlführer, der auf das Herein die Tür geöffnet, ließ den Besucher an sich vorbei eintreten, schloß dann die Tür wieder hinter sich.

Fred von Lindner und Margot standen sich gegenüber, wenn auch durch die ganze Breite des Zimmers getrennt.

Das Gesicht Margots war starr und kühl wie aus Stein gehauen, das seine ironisch und überlegen. Seine Augen aber blitzten in jenem frechen Übermut, den sie an ihnen kannte und verabscheute.

Er verneigte sich übertrieben tief.

„Guten Morgen, meine liebe und hochverehrte Witwe! Ich danke dir vor allem, daß du meinetwegen so rührend in tiefster Trauer umherläufst. Es ist immer ein Beweis dafür, daß man auf Erden geliebt wurde.“



Er sprach, trotz aller Deutlichkeit, nicht laut. Niemand war im Nebenzimmer; aber wenn es der Fall gewesen, hätte man dort nichts verstehen können.

„Auch danke ich dir dafür, daß du mich gleich empfangen hast. Dafür sollst du auch belohnt werden. Ich komme nämlich mit einem Angebot, das dich sehr froh machen dürfte. Höre und staune! Ich will dir den alten Familienschmuck verkaufen.“

Sie sah ihn verächtlich an.

„Ich trage um meine Mutter Trauer, nicht um dich. Im übrigen kannst du mir nicht verkaufen wollen, was du mir gestohlen hast. Aber das ist auch Nebensache.“ Sie trat ein wenig näher und dämpfte die Stimme bis zum äußersten. „Wie durftest du wagen, mich aufzusuchen? Wie durftest du wagen, dich überall zu zeigen, wenn du auch einige äußerliche Veränderungen an dir vorgenommen hattest, die du jetzt allerdings wieder fallen ließest? Man hält dich für tot, jeder in unserer Gegend glaubt, du wärest verbrannt.“

Sie wollte weiterreden; doch jetzt machte er ein paar Schritte auf sie zu.

„Laß vorläufig die Überflüssigkeiten! Wichtiger als das ist es, erst über unser Geschäft zu sprechen. Ich biete dir den Schmuck an für hundertzwanzigtausend Mark, zahlbar in vierzehn Tagen durch den Credit Lyonnais, Paris, Hauptstelle. Zahlbar an mich unter meinem jetzigen Namen: Fred August Wolf Lendatz. Den Schmuck deponiere ich dafür versiegelt im Credit Lyonnais am Tage der Auszahlung. Aber sicherer und besser ist, wenn du dich selbst nach Paris bemühst, mir das Geld bringst und dir den Schmuck abholst. Doch das steht schließlich in deinem Belieben.“

Sie umfaßte mit der Linken eine Stuhllehne.

„Ich will dir das Geld geben, und den Schmuck kannst du noch dazu behalten; aber verlasse Europa so schnell, wie es geht. Setze dein unseliges Leben irgendwo weit von hier fort, doch wage dich nie — verstehst du? — nie mehr in meine Nähe, sonst muß ich, so schwer es mich um Klein-Hedis willen ankommen würde, der Polizei mitteilen, daß Fred von Lindner noch am Leben ist.“

Sie vergaß trotz aller Erregung keinen einzigen Augenblick die Vorsicht des Leisesprechens.

Er legte seinen Hut auf das zugedeckte Bett, ebenso die Lederhandschuhe, die er in der einen Hand gehalten, und erwiderte lächelnd:

„Die eben angedrohte Zwangsmaßregel wirst du wahrscheinlich nicht ergreifen, meine liebe Witwe. Nebenbei bemerkt, die Trauerkleidung steht dir großartig zu deiner hellen Haut und deinem süßen Blond, und ich bin stolz darauf, so schön betrauert zu werden. Es hebt mein Selbstbewußtsein, wenn du auch behauptest, du betrauerst nur deine Mutter. Aber um auf deine Drohung zurückzukommen: Du wirst dich wohl hüten, die Polizei meinetwegen in Anspruch zu nehmen. Das gäbe sonst einen gediegenen Klamauk! Oder hast du noch nicht daran gedacht, wenn ich nicht in Lindhof verbrannt bin, wer es eigentlich gewesen sein mag, der verbrannte?“

Sie stöhnte:

„Die Frage hat mich schon halb wahnsinnig gemacht seit gestern, seit ich weiß, daß du lebst.“



Er sah sie groß an.

„Ein armes Luder ist verbrannt an meiner Stelle, ein Landstreicher, der sich, von niemand bemerkt, am Tage vorher in mein Arbeitszimmer wagte, um mich anzuschnorren. Runtergekommen war der Kerl bis aufs äußerste und so unterernährt, daß er, als er schnorren wollte, vor Aufregung zusammensackte vor meinem Schreibtisch und da liegen blieb. Herzschlag! Na ja! Dadurch verfiel ich auf den Einfall, offiziell bei dem Brand umzukommen, den ich sowieso beabsichtigte. Ich hatte gerade hunderttausend Mark von ein paar dummen Berliner Weibern im Schrank liegen. Die wollte ich nehmen und damit das Weite suchen, damit ein neues Leben anfangen über dem Meer. Ich steckte in der nächsten Nacht die Scheunen an und mein Arbeitszimmer. Der arme Stromer verbrannte mit, und du standest an seinem Sarge.“

Margot wankte und mußte sich setzen.

„Allbarmherziger, das ist ja so entsetzlich, daß es keine Worte gibt, es auszudrücken. Und ich soll still sein? Ich soll verschweigen, was ich jetzt weiß?“ Ihr Atem flog: „Das kann ich ja nicht, das darf ich ja nicht! Als ich an deinen Tod glaubte, an den ich, wie alle anderen, glauben mußte, brachte ich Opfer um Opfer, um große Skandale zu verhüten. Nicht Rücksicht auf dich bewog mich dazu, auch nicht Rücksicht auf mich, sondern nur Rücksicht auf mein Kind.“

Er lachte: „Du meinst, Rücksicht auf unser Kind!“

Sie hatte ganz wirre Augen.

„Mag geschehen, was will, jetzt schweige ich nicht mehr. Ich habe viele Gläubiger bezahlt, ich habe Ludwiga Zeidener die hunderttausend Mark ersetzt, die du ihr durch Heiratsschwindel abgenommen, aber was du getan, übersteigt alles, was je dagewesen. Ich wäre ja gemein, wenn ich schwiege, nachdem du mir erklärt, du hast einen armen toten Bettler verbrennen lassen —“

Er fiel ihr ins Wort:

„Wäre dir vielleicht lieber, wenn der Mensch vor dem Verbrennen noch gelebt hätte?“

So leise er auch sprach, betonte er doch Wort für Wort.

„Mache aber erst einmal der Polizei, der du mich denunzieren willst, klar, daß der Bettler bereits tot war, ehe ihn die Flammen faßten. Die Polizei ist nun einmal krankhaft mißtrauisch, schöne Witwe; die Polizei glaubt leider nicht alles, was Angeklagte ihr erzählen. Sie könnte behaupten, der Mensch hätte noch gelebt und wäre lebendig verbrannt worden. Was dann? Was sagst du dann? Wie würde das für mich ausgehen? Die Todesstrafe ist zwar endgültig abgeschafft, und wenn schon, wäre schließlich lebenslängliches Zuchthaus auch schon hart genug für mich. Besonders, wo du doch das Kind so närrisch liebst. Es wäre ‘ne böse Sache, wenn sich Hedis toter Vater in einen Zuchthäusler verwandelte oder gar in einen —“

Sie wehrte heftig ab.

„Schweige! Um des Himmels willen, schweige! Ich will nichts mehr hören, ich kann nichts mehr hören!“

Er hüstelte.

„Na, dann ist‘s ja gut. Mir ist auch lieb, ich brauche das Thema nicht bis in die letzten Möglichkeiten zu erörtern, mir wird leicht übel dabei. Also sind wie einig. Ich erhalte in vierzehn Tagen von dir hundertzwanzigtausend Mark, und den Schmuck läßt du mir außerdem. Du selbst botest es mir an. Halte ich das Geld in Händen, werde ich nach Übersee fahren, und du sollst nichts mehr von mir hören. Kannst deiner Sache sicher sein, mir liegt nichts an Europa, die Luft hier bekommt mir längst nicht mehr.“

Sie atmete tief auf.

„Ich selbst werde dir das Geld bringen. Ich halte es auch für das beste und sicherste. Ich werde in vierzehn Tagen in Paris sein und erwarte dich am achten August, vormittags um elf Uhr, vor der Kirche Notre-Dame. Wir werden uns dort wie zufällige Bekannte begrüßen und zusammen weitergehen. Unterwegs gebe ich dir das Geld, und wir trennen uns dann schnellstens. Ich fahre im erstbesten leeren Auto fort, und damit ist dein Aufenthalt in Europa abgeschlossen. Für immer!“

Er nickte.

„Bin froh, hier herauszukommen. Ein Mensch, wie ich, braucht weitere Horizonte, als Europa sie bietet. Nun ist alles besprochen, und ich will gehen, damßt uns nicht etwa noch dieser Luftmensch, der fliegende Generaldirektor, überrascht, was dir vielleicht nicht erwünscht wäre. Ich nehme an, meine schöne Witwe läßt sich von dem Luftmenschen über meinen Tod trösten. Sehr mysteriös ist übrigens der Tod seiner Frau. Sie war eine schicke und extravagant wirkende Dame, mehr Weltdame als meine Witwe.“

Margot sagte leise: „Noch ein paar Fragen!“

Er neigte den Kopf: „Bitte! Die Neugier holder Frauen stille ich gern.“



Sie fragte: „Wo hast du dich aufgehalten in der Zeit, die zwischen dem Brand und deinem nächtlichen Auftauchen in meinem Ankleidezimmer liegt?“

Er machte ein schlaues Gesicht.

„Da wohnte ich in einem geheimen Gelaß des Nornenhauses, das ich auf einem alten Plan des Fundamentes eingezeichnet fand, samt dem geheimen Gang, der jenseits des Parkes, von dem Kapellchen der Priorin, seinen Anfang nimmt.“

Margots Kopf ruckte zurück vor Erstaunen. Von einem geheimen Gelaß im Nonnenhause hatte sie bisher ebensowenig gehört wie von einem geheimen Gang, der von draußen dorthin führte.

Er sah ihre fragenden Augen und erklärte kurz und sachlich, was für eine Bewandtnis es mit dem Gang und der Kellerzelle hatte. So erfuhr Margot erst jetzt das Geheimnis des Nonnenhauses, das der Mann schon so lange gekannt, das ihm ein Zufall schon vor Jahren enthüllt, als er den Plan in einem alten, halb vermoderten Buch entdeckte.

Er lachte:

„Nachts, wenn ich sicher war, niemand draußen zu begegnen, verließ ich meinen Schlupfwinkel und ging im Föhrenwalde spazieren, schnappte frische Luft.“

Sie fragte erregt:

„Da kennst du wohl auch das Geheimnis der Nonnenschreie? Irgendwie muß es da Zusammenhänge geben.“

Er verzog spöttisch den Mund.

„Du hattest ein Kinderfräulein mit Namen Betty Fellner — nebenbei bemerkt, eine ziemlich gebildete und gescheite Person. Aber sie ist nicht nur gescheit, sie besitzt auch ein kräftiges Organ, und da sie mir sehr ergeben war, mehr als dir, bat ich sie, ein bißchen Spuk zu spielen. Sie kannte selbstverständlich den geheimen Eingang ins Nonnenhaus auch. Na, alles Weitere kannst du dir ja denken!“

Margot standen helle Tränen in den Augen. „Diese Kanaille trägt also die Schuld am Tod meiner armen Mutter!“ stöhnte sie.

Er schüttelte den Kopf.

„Ich bat Betty um den Liebesdienst, weil ich dich und deine Mutter ein bißchen kirre kriegen wollte. Beruhige dich, deine Mutter wäre auch ohne den Spuk bald gestorben; ihr Herz war fertig.“

Sie wies herrisch zur Tür.

„Geh! Verlaß mich! Mir graut vor dir! Und wenn du das Weibsbild vielleicht noch bei dir hast, dann gratuliere ich dir. Ihr seid eins des anderen würdig!“

Die Erregung Margots ließ ihn kalt. Er lächelte.

„Betty hat bisher treu zu mir gehalten. Und nun auf Wiedersehen, meine treue Witwe! Auf Wiedersehen am achten August, vormittags elf Uhr vor dem Portal der Kirche Notre-Dame in Paris!“

Er verneigte sich mit spöttischer Miene und ging.

Margot schlug die Hände vor das Gesicht. Gottlob, daß der elende Erpresser fort war!

Fred von Lindner aber befand sich in glänzender Laune, er hätte am liebsten laut gepfiffen. Nun sah seine Zukunft schon ganz anders aus als vorher. Zu den hunderttausend Mark, die er den beiden Berlinerinnen abgenommen, erhielt er noch hundertzwanzigtausend. Außerdem blieb ihm der Schmuck.

Er überlegte. Er wollte doch lieber die Steine aus der Fassung brechen und sie lose über die Grenzen bringen. Betty sollte sie in seine Anzüge einnähen. Er konnte sie dann gelegentlich nach und nach veräußern.

Er ging, ganz in seine Zukunftsgedanken eingesponnen, in der Richtung nach dem Grooten Markt zu. Bis Paris konnte er Betty noch mitnehmen; aber von dortaus wollte er eines Tages heimlich nach England verschwinden. In London würde er sich gediegene falsche Papiere verschaffen und dann in die weite Welt fahren. In die lockende, weite Welt!

Er fühlte mit einem Male so überstarke Abenteuerlust, daß er tiefaufatmend dachte: Das war ja alles kein richtiges Leben, was hinter ihm lag. Das richtige, das große, lohnende Leben würde für ihn erst beginnen, wenn das kleine Europa weit hinter ihm lag gleich einem matten Traum.

*



Nachdem Fred von Lindner das Zimmer verlassen, ging Betty in ihre danebenliegende Stube und hielt ihre Hände unter den Hahn der Wasserleitung, ließ kühles Wasser über ihre Handgelenke rinnen. Das wirkte auf sie immer beruhigend, und sie brauchte Beruhigung, sie war fieberisch erregt. Fred von Lindner hatte sie vorhin roh gestoßen, und schon seit einiger Zeit war er grob und rücksichtslos gegen sie. Immer klarer wurde sie sich darüber, daß er in Wahrheit nicht daran dachte, immer mit ihr zusammen zu bleiben, daß er ihrer längst überdrüssig geworden, wie er bisher jeder seiner Liebsten überdrüssig geworden. Sollte sie abwarten, bis sie einen Fußtritt von ihm bekam, bis er sie eines Tages irgendwo hilflos ihrem Schicksal überließ? Sie hing an ihm, sie würde sich wahrscheinlich noch lange nach ihm sehnen; aber sie durchschaute ihn jetzt und kannte ihn. Er war rücksichtslos und ohne Skrupel. Und sie konnte ihm das Benehmen von vorhin nicht verzeihen. Auch hielt er sie geizig knapp; nichts sollte sie sich kaufen. Wenn er eines Tages verschwinden würde auf Nimmerwiedersehen, war sie bestimmt nicht reicher als an dem Tage, wo sie das Nonnenhaus verlassen. Wohin sollte sie dann? Wieder zu Kindern gehen? Es war ja doch keins so lieb und niedlich wie Klein-Hedi, die sie so gern gehabt.



Ihr war heiß, der Kopf schmerzte sie, sie rang sich zu einem Entschluß durch.



Fred von Lindner hatte ihr als Lebensregel eingeprägt: Man muß, wenn man zu etwas kommen will, immer zuerst an sich selbst denken und keine Glückschance vorbeigehen lassen! Danach wollte sie jetzt handeln, sonst saß sie in absehbarer Zeit in irgendeiner fremden Stadt ohne Geld und Hilfe. Sie wollte sich nicht von ihrem dummen Herzen betören lassen, sondern der Eingebung folgen, die sie gehabt, als Fred Lindner sie vorhin so gemein behandelt. Sie trocknete ihre Hände. Viel Zeit zum Überlegen blieb ihr nicht, sonst kehrte er heim, und dann war die Glückschance vielleicht für immer vorbei.

Sie schwankte noch einmal; aber im nächsten Augenblick war der Kampf in ihrem Innern endgültig entschieden.

Sie befand sich im Besitz der Kofferschlüssel, und ganz unten aus Fred von Lindners Koffer nahm sie ein Päckchen. Es enthielt den Schmuck und die noch unangegriffene Summe, die Fred Lindner durch Heiratsschwindel Ludwiga Zeidener abgenommen, das Geld, das ihn auf die Idee gebracht, auch sein Arbeitszimmer im Herrenhause anzustecken und für die Welt darin mitzuverbrennen — damit man glauben sollte, auch die hunderttausend Mark seien zu Asche geworden.

Mit dem unauffälligen Paket und ihrem Handtäschchen verließ Betty den Gasthof am Grooten Markt. Sie sagte zu dem Wirt, der vor der Tür stand, in entsetzlich zusammengestoppeltem Holländisch:

„Wenn mein Bruder eher zurückkommen sollte als ich, bestellen Sie ihm, bitte, ich sei nur zum Friseur gegangen.“

Kaum aber hatte sie ein paar Straßen durchlaufen, da nahm sie eine Taxe und ließ sich zum Bahnhof fahren. Ihr erstes Ziel sollte Rotterdam sein, und nachdem sie sich dort elegant eingekleidet, wollte sie zurück nach Deutschland. Ihren Paß hatte sie bei sich. Den Schmuck und das Geld wollte sie vor der Grenze gut in ihren Kleidern verbergen. In Deutschland war sie am sichersten vor einer Verfolgung Fred Lindners; nach Deutschland würde er sich doch nicht mehr wagen. Später, viel später wollte sie dann den Schmuck ins Ausland bringen.



Als sie schon im Zuge saß, kam Fred von Lindner in ausgezeichneter Stimmung in dem kleinen Gasthof an. Er wunderte sich, daß Betty fortgegangen war, aber er empfand noch keinen Argwohn. Da sah er, ihr Hut war weg und ihre kleine Handtasche, und dachte, sie lief wahrscheinlich in der Stadt umher und spielte die Gekränkte, weil er sie heute morgen ein bißchen rauh behandelt. Er pfiff vor sich hin. Mochte sie die Gekränkte spielen; sie würde sich ja doch bald wieder einfinden.

Es klopfte. Der Wirt stand auf der Schwelle.

„Herr Bauer, ich sollte Ihnen von Ihrer Schwester bestellen, sie sei nur zum Friseur.“

Lindner verstand Holländisch und nickte: „Ich danke schön.“

Der andere erwiderte: „Keine Ursache, Herr Bauer!“ und entfernte sich wieder.

Er war einer von den Wirten, die sich selbst viel um ihre Gäste kümmern müssen, weil sie nur wenig Personal halten können.

Fred von Lindner zog eine deutsche Zeitung aus der Tasche, die er unterwegs gekauft, und vertiefte sich hinein. Er merkte dabei kaum, wie die Zeit verging. Endlich aber, als er Hunger verspürte, fiel ihm doch auf, daß Betty lange ausblieb. Ihn durchzuckte flüchtig der Gedanke, ob sie sich vielleicht so gekränkt gefühlt, daß sie ihn verlassen hatte. Aber das war nicht anzunehmen, Geld besaß sie nicht, und wohin sollte sie auch? Und dann, sie war ja toll verliebt in ihn. So leicht wurde er sie nicht los. Sie ging nicht von selbst. Leider! Um sie loszuwerden, mußte er einen schlauen Plan aushecken.



Mit einem Male wurde sein Blick starr.

Zum Teufel, was bedeutete denn das? Der kleine Schlüsselbund, den Betty aufzubewahren pflegte, lag ja da ganz offen auf seinem Nachttisch?

Leichtsinniges Frauenzimmer! brummte er und steckte die Schlüssel ein. Wie konnte die Gans nur die Schlüssel liegen lassen und so lange weggehen! Jeder hätte inzwischen an seinen Koffer herangekonnt. Das viele Geld befand sich darin und auch der Schmuck. Er würde ihr gehörig seine Meinung sagen, wenn sie kam.

Er holte den Schlüsselbund wieder aus der Tasche. Ein quälender, alarmierender Gedanke war mit einem Male in ihm erwacht und betäubte ihn fast. Er schalt sich selbst, weil er überstarke Erregung empfand, die ihn steif und ungelenk machte. Fast hätte er den kleinen Schlüssel nicht ins Schloß des Koffers gebracht, so ungeschickt waren seine sonst so flinken Finger.

Er schlug den Kofferdeckel zurück und atmete tief auf. Alles lag so ordentlich in dem Behälter, daß seine Angst zurückebbte. Dennoch zitterten seine Hände, als er dorthin faßte, wo er die Werte aufhob.

Mit einem unartikulierten Laut zog er die Hand zurück und warf dann alle Sachen, die er immer so sorgfältig über die verborgenen Schätze zu legen pflegte, zu Boden. Seine Augen bestätigten ihm, was seine Finger schon gefühlt: Das Päckchen mit dein Geldscheinen und der Schmuck fehlten. Nun wußte er, Betty würde niemals wiederkommen, und seine Roheit heute morgen kostete ihn ein Vermögen.

Kanaille! Verdammte Kanaille! fluchte er, und grenzenlose Wut raubte ihm fast die Besinnung. Niemals hätte er derartiges für möglich gehalten. Er hatte Betty abschütteln wollen und war nun selbst auf sehr einfache und raffinierte Weise von ihr abgeschüttelt worden.

Er holte seine Brieftasche hervor. Dreihundert Gulden besaß er noch, also sehr wenig, und er würde gerade damit nach Paris gelangen können, um dort Margot mit dem versprochenen Geld zu erwarten. Wenn sich aber irgendein tückischer Zufall einmischte und sie nicht kam stand er dem Nichts gegenüber, dann war er ständig der Gefahr ausgesetzt, der Polizei in die Hände zu fallen. Und dann drohte die Entdeckung!

Er knirschte mit den Zähnen, überlegte, wohin sich die Geflohene wohl gewandt haben könne. Aber da mußte er sich aufs Raten verlegen; von hier führten zu viele Wege in die Welt, und es war ein aussichtsloses Beginnen, Betty finden zu wollen.

Da packte er seine wenigen Sachen zusammen, legte auch Bettys Kleider dazu, um hier im Gasthof nicht aufzufallen, und sagte eine Stunde später zu dem Wirt:

„Ich habe Angst um meine Schwester; sie bleibt zu lange aus, ich will mich einmal umschauen nach ihr.“

Nach einer halben Stunde schon kehrte er zurück, erklärte: „Ich traf meine Schwester. Sie ist schon an den Bahnhof vorangegangen, wir wollen abreisen.“

Er zahlte und trug das wenige Gepäck selbst an ein Auto.

Der Wirt lächelte hinterher, dachte: Für wie dumm einen eigentlich doch die Gäste hielten! Dieser Bauer und seine Schwester hatten irgend etwas auf dem Kerbholz, und Geschwister waren sie bestimmt nicht! Aber das ging ihn nichts an.

*



Hans Hammerschlag betrat das Hotel, und obwohl er in Scheveningen wieder ganz im Bann der schrecklichen Katastrophe gestanden, die seiner Ehe ein so überraschend schnelles Ende bereitet, war er jetzt doch in fast froher Stimmung. Er freute sich, Margot wiederzusehen. Ihr helles Gesicht, ihr liebes Lächeln sollten ihn die Düsternis der Vormittagsstunden vergessen machen. Morgen früh begrub man die Tote, dann konnte er mit Margot nach Deutschland reisen.

Er wollte den Lift betreten, da kam der Portier auf ihn zu.

„Verzeihung, Herr Generaldirektor. Der Herr, der vorhin Frau Lindner besuchte, hat hier an der Treppe einen Handschuh verloren. Ich nehme wenigstens an, es ist der seine. Nach ihm kam niemand mehr, und als ich den Handschuh sah, war der Herr schon ein Weilchen fort. Die gnädige Frau weiß wohl die Adresse des Herrn.“

Hans Hammerschlag hatte das Gefühl, ein sehr törichtes Gesicht zu machen. Er schüttelte den Kopf.

„Sie müssen sich irren, mein Lieber. Ich glaube nicht, daß jemand bei der gnädigen Frau gewesen ist; sie kennt ja hier keinen Menschen.“

Der Portier erwiderte sehr sicher: „Doch, Herr Generaldirektor, es war ein Herr da.“

Mechanisch nahm Hans Hammerschlag den Handschuh und betrachtete ihn. Es war ein hellbrauner Herrenhandschuh mit dunkelbraunen, breiten Steppnähten. Er gab den kleinen Gegenstand zurück.

„Wenn der betreffende Herr einen Handschuh hier unten auf der Treppe verloren hat, wird er schon kommen und sich erkundigen, falls ihm daran liegt. Heben Sie ihn nur auf; die gnädige Frau geht das doch gar nichts an.“

Der Portier zog sich mit dem Handschuh zurück; aber Hans Hammerschlag hatte sich genau gemerkt, es war ein hellbrauner Handschuh mit breiten, dunkelbraunen Steppnähten.

Er fuhr mit dem Lift in sein Stockwerk, machte sich ein wenig frisch und ging dann in die erste Etage hinunter, klopfte an Margots Tür. Er dachte jetzt kaum noch an den Handschuh. Der Portier hatte sicher nur verwechselt, daß nicht Margot, sondern irgendein anderer Bewohner des Hotels Besuch empfangen.

Er klopfte und trat ein. Margot hatte inzwischen Zeit gehabt, sich zu sammeln; sie brachte ein leidlich ruhiges Gesicht fertig und erklärte sich auch bereit, mit hinunterzugehen zum Mittagessen; aber als Hans Hammerschlag sie küssen wollte, entzog sie sich ihm.

„Wir dürfen das nicht tun!“



Er widersprach:

„Warum denn nicht, mein Lieb? Dein Kuß hilft mir über alle Widerwärtigkeiten hinweg, die ich noch immer habe.“

Sie wehrte ab. „Du versprachst mir, geduldig zu sein.“

Er richtete sich auf.

„Du hast recht, mein Lieb, ich bin ein schlapper Kerl und will mein Versprechen von jetzt an halten; es kommt ja für uns beide auch einmal eine andere Zeit.“

Er erzählte nebenbei:

„Denke nur, Margot, der Portier wollte mir durchaus einen Herrenhandschuh mitgeben für dich; er behauptete, ein Herr, der dich vorhin besucht, hätte ihn auf der Treppe verloren.“

Margot schluckte, die Luft ward ihr plötzlich knapp; dennoch antwortete sie rasch:

„Der Portier hat sich geirrt. Wer sollte mich wohl hier besuchen?“ Sie lächelte ihn an. „Gehe nur immer hinunter in den Speisesaal. Ich komme gleich nach.“

Er nickte:

„Gut, ich gehe voraus. Übrigens erklärte ich dem Portier auch, daß du hier keinen Menschen kennst, und gab ihm den Handschuh zurück. Ich sagte, der Verlierer würde schon bei ihm nachfragen, wenn ihm etwas an dem Handschuh läge.“

Margot dachte, damit würde ja die Gefahr, die der verlorene Handschuh für sie heraufbeschworen, beseitigt sein. Fred kam eines Handschuhs wegen bestimmt nicht noch einmal wieder.



Hans Hammerschlag ging zur Tür: „Also auf Wiedersehen unten!“

Unwillkürlich streifte sein Blick beim Hinausgehen den Fußboden, und da sah er auf dem kleinen Teppich vor dem Bett, ein Stückchen unter das Bett geschoben, einen hellbraunen Herrenhandschuh mit dunkleren Steppnähten. Er blickte darauf hin, wie auf etwas Unbegreifliches.

Margot war seinem Blick gefolgt, und das Herz stand ihr fast still vor Schrecken, als sie einen Herrenhandschuh bemerkte.

Der Mann hob den Handschuh mit spitzen Fingern auf. „Stimmt! Das Gegenstück dazu liegt unten beim Portier!“ stellte er sachlich fest.

Er sah Margot an, deren Gesicht sich mit dunkler Röte gefärbt hatte.

Sie überlegte krampfhaft, welche Ausrede sie brauchen sollte; denn nie und nimmer durfte Hans Hammerschlag erfahren, wer heute bei ihr gewesen. Aber sie war im Lügen nicht besonders geschickt, und obgleich ihr der Mann wohl selbst die törichteste Ausrede geglaubt haben würde, fiel ihr in ihrer Verstörtheit nichts ein.

Sie stotterte nur:

„Ich begreife nicht, wie der Handschuh in mein Zimmer gekommen sein kann! Vielleicht hat ihn das Dienstmädchen gefunden wie der Portier den anderen, und —“

Er unterbrach sie rauh: „Warum lügst du, Margot? Diese Art von Lügen paßt nicht zu dir! Sage mir doch einfach, wer war der Herr, der dich besuchte?“



Sie fühlte das Pochen in ihren Schläfen überstark, und die Knie zitterten unter ihr. Sie hätte am liebsten, schon damit sie ein wenig von der entsetzlichen, überschweren Last frei würde, ein Geständnis herausgeschrien und sich schutzsuchend an das Herz des geliebten Mannes geflüchtet; aber sie durfte nicht reden, durfte Klein-Hedis Vater nicht verraten. Sie war ja nicht sicher, ob Hans Hammerschlag schweigen konnte, und ob er schweigen wollte. Sie wußte also auf seine Frage nichts anderes zu erwidern, als das eine:

„Es war niemand bei mir. Ich kenne doch niemand hier. Es handelt sich bestimmt um einen Irrtum!“

Sie mußte dabei bleiben, obwohl sie sich sagte, schon der Fahrstuhlführer wußte es anders, der den Besucher zu ihr gebracht. Aber der Geliebte würde ja nicht das Hotelpersonal befragen, wie ein Richter die Zeugen in einer Gerichtsverhandlung befragt.

Hans Hammerschlag warf ihr entgegen:

„Die Unwahrheit steht dir zu deutlich auf dem Gesicht geschrieben, und das genügt mir. Warum sprichst du aber die Unwahrheit? Ganz klar: Weil du dich der Wahrheit vor mir schämen müßtest! Wenn mir der Portier den Handschuh nicht hätte mit heraufgeben wollen, hätte ich wahrscheinlich niemals etwas von dem geheimnisvollen Herrn gehört, der hier bei dir gewesen.“ Sein Zorn flammte stärker auf. „Der Portier ist allerdings ein Esel. Er hätte wissen müssen, daß man nicht von den Besuchern schöner Frauen spricht.“

Sie starrte ihn entsetzt an, aber was blieb ihr übrig, als weiter zu schweigen? Eine glaubwürdige Ausrede war jetzt noch viel schwerer zu finden als vorhin, und die Wahrheit mußte sie verschweigen, mochte es kommen, wie es wollte.

Er schleuderte ihr entgegen:

„Eine Frau ist wie die andere. Jedes Weib hat Geheimnisse vor dem Mann! Jedes Weib lügt! Und nicht einmal Abwechslung versteht ihr zu schaffen! In Scheveningen kam ich an, und der Portier erzählte mir, ein Herr sei bei meiner Frau. Dieser Besucher nahm ihr allerdings das Leben. So schlimm ging es dir nicht. Aber verstört bist du bis zum äußersten. Auch dein Besucher muß dir hart zugesetzt haben.“

Er packte sie bei den Handgelenken.

„War es auch ein eifersüchtiger Liebhaber, der dir nachgereist ist? Stimmen die Geschichten auch darin überein? Denn wer sollte wohl sonst hier zu dir kommen, du blonde Madonna!“

Er ließ verächtlich ihre Hände los.

„Ich dachte, du seiest anders, du seiest eine von den seltenen guten Frauen, du seiest das Glück und die echte Liebe, du seiest die wertvollste Frau, die ich bisher nicht gekannt. Aber du bist nur eine wie viele, und ich bin noch derselbe Tor, der ich zuvor schon zweimal gewesen.“

Er lachte kurz und böse auf.

„Man sagt: Aller guten Dinge sind drei! Stimmt! Ich habe das jetzt praktisch durchgemacht. Und nun will ich nicht länger stören. Du denkst vielleicht lieber an den Besucher, und ich gehe auch gern, sonst —“ er atmete schwer — „sonst schmeiße ich die ganze Bude zusammen. Teufel noch einmal, daß so etwas möglich ist, wenn eine Frau so aussieht, wie du!“



Er fuhr sich über die Stirn, begann dann ruhig und beinahe sanft:

„Ich kann und kann nicht glauben, Margot, daß du mir etwas zu verbergen hast, worin ein fremder Mann mitspielt. Bitte, erkläre mir die Wahrheit — ganz gleich, wie sie ist, wenn du mich nur nicht betrügst!“

Sie blickte ihn hilflos an.

Er drängte:

„Eins sage mir: Hast du den Mann schon geküßt, der hier gewesen? Die Frage beantworte mir.“ Er drängte stärker: „Wenn du mir diese eine Frage mit einem offenen, ehrlichen Nein beantworten, wenn du mir das beschwören kannst beim Leben deines Kindes, dann will ich nichts mehr fragen, dann will ich an die Harmlosigkeit des Besuches glauben, auch ohne weitere Erklärung, und nie mehr davon reden.“

Sie wand sich in Qualen, die ihr Herz zerrissen, aber nun gab es gar keinen Ausweg mehr für sie. Sie konnte doch nicht beim Leben ihres Kindes beschwören, sie hätte den Mann, der heute hier gewesen, noch niemals geküßt.

Hans Hammerschlag sah sie fast bittend an.

„Sei nicht eigensinnig, Margot, denn das wirst du doch beschwören können. Du sagtest mir doch erst gestern, dich hätte noch kein anderer Mann geküßt, als Fred von Lindner und ich. Dein Gatte ist aber tot, und deshalb mußt du, wenn du gestern nicht gelogen hast, den Schwur leisten können.“

Sie rührte sich nicht, ihr war zumute, als müsse sie umsinken, als hielte sie die Marter nicht länger aus.



Er wich langsam zurück.

„Also logst du gestern oder du ließest dich heute küssen von einem anderen Mann. Jedenfalls kannst du nicht beschwören, was ich von dir fordere.“

Er betrachtete sie von oben bis unten.

„Wirklich, stimmt! Aller guten Dinge sind drei, und nun ich dessen sicher bin, habe ich genug von den Frauen.“

Er nahm einen eisigkalten Ton an.

„Ich reise morgen mittag, gnädige Frau, aber, bitte, nehmen Sie darauf keine Rücksicht, falls Sie früher zu reisen wünschen oder auch später. Ich denke es mir jedenfalls angenehm, wenn wir nicht zusammen mit demselben Zug fahren.“

Er stand schon an der Tür:

„Leben Sie wohl, gnädige Frau! Ich glaube, wir beide haben uns nichts Besonderes mehr zu sagen.“

Ein Schrei würgte Margot in der Kehle, aber sie brachte noch die Kraft auf, ihn zurückzudrängen. Sie preßte eine Hand auf das Herz, dessen hartes, schnelles Pochen ihr unerträglich schien.

Hans Hammerschlag nahm den Handschuh an sich, den er vorhin auf einen kleinen Tisch neben der Tür geworfen. Er hielt ihn hoch.

„Was ich tue, ist vielleicht Fundunterschlagung“, sagte er, die Worte ingrimmig betonend, „aber ich brauche ein Andenken an diese Stunde, damit ich fest bleibe und keinem Weib mehr glaube, selbst wenn es noch so blond und rein aussieht, und wenn es noch so wahre Augen hat.“ Seine Stimme war wie zerbrochen: „Meine dritte Enttäuschung war die schlimmste. Ich brauche eine Weile, um damit fertig zu werden. Es wird mir leider schwer, verachten zu müssen, wo ich so sehr geliebt.“

Er wendete sich kurz um und verließ, ohne noch einen Blick zurückzuwerfen, überschnell das Zimmer.

Margot tastete sich wie eine Blinde nach einem Stuhl; ihre Augen schwammen in Tränen; aber kein Laut drang über ihre Lippen. Sonst kam Hans Hammerschlag vielleicht zurück, und die Qual begann aufs neue. Sie durfte ja doch nicht sprechen, selbst nicht, wenn sie ihr Liebesglück dadurch retten konnte.

Sie starrte auf die Tür, und ihre Hände falteten sich. Nun war alles vorbei, alles Schöne, alles Glückspendende! Sie hatte den Mann, den sie so innig liebte, für immer verloren. Warum hatte das Schicksal sie nicht auf andere Weise getrennt? Still und friedlich, mit der Beimischung eines Schmerzes, der wie ein traurigsüßes Gedicht war? Warum mußte die Trennung sich so häßlich gestalten? Warum war das Schicksal so hart zu ihr?

Ihr Kopf neigte sich vor, preßte sich in die Innenflächen der stützenden Hände, und ihre Augen schlossen sich. Vorbei war alles, was noch heute morgen so wundervoll gewesen. Zu Ende war ihr Liebestraum, der kaum begonnen. Sie dachte voll Bitternis an Fred Lindner, und noch einmal rang sie mit sich, ob sie Hans Hammerschlag nicht die volle Wahrheit gestehen sollte. Ihr zuliebe würde er doch wahrscheinlich schweigen. Vielleicht! Aber nicht sicher. Sie dachte zusammenschauernd an den Brand von Lindenhof und an das Grab auf dem Dorffriedhof, das die Überreste eines Fremden barg.



Ihr war, als formten sich plötzlich aus dem Nichts die Umrisse einer riesengroßen Faust, und die Faust käme auf sie zu und bedrohte sie. Sie ergab sich verzweifelt. Ihr blieb nichts anderes übrig, sie mußte schweigen, immer und immer!

Zu finster und gefährlich war ihr Geheimnis.

Sie schloß sich ein und packte ihr Handköfferchen. Dabei fielen Tränen auf die Kleidungsstücke und die kleinen Toilettensachen. Sie weinte lautlos, sie konnte noch nicht fassen, daß nun alles mit Hans Hammerschlag zu Ende war. Sie streckte in verzweifelter Sehnsucht die Arme aus, als müsse er kommen, sie an sich ziehen. Doch sie blieb allein.

Sie sank in die Knie und flüsterte unter Tränen seinen Namen, immer wieder seinen geliebten Namen.







9.


Margot fuhr nach St. Goarshausen; aber sie reiste von dort mit dem Kind und Tilde sofort nach Hause. Sie sehnte sich nach der tiefen geheimnisvollen Stille des alten Nonnenhauses. Sie brauchte sich ja jetzt nicht mehr vor dem Schrei der Nonne zu fürchten, seit sie wußte, daß der entsetzliche Schrei aus Menschenmund gekommen. Sie wußte jetzt überhaupt so viel — so marternd viel, und sie bedurfte all ihrer Kraft, um damit fertig zu werden.

Das Kind war ihr einziger Trost. Sie ließ es kaum noch aus den Augen, als fürchtete sie, ein böses Geschick könne es ihr nehmen wollen. In der Nähe des Kindes fühlte sie sich am wohlsten, da schwiegen auch ein wenig die traurigen und schmerzlichen Gedanken. Sie grübelte oft, warum mußte sie überhaupt Hans Hammerschlag kennenlernen? Viel Schmerz wäre ihr erspart geblieben, wenn er nie in ihr Leben getreten, der sonnengebräunte Hüne. Sie grübelte auch oft darüber nach, ob er sie so schnell hätte verurteilen dürfen, wenn er sie wirklich liebte. Darf wahre Liebe so rasch zweifeln?

Sie suchte den Justizrat des Geldes wegen, das sie nach Paris bringen mußte, nicht auf, sondern setzte sich lieber selbst mit ihrer Bank in Verbindung und erhielt auch die Summe gleich ausgezahlt. Sie kannte den Direktor; alles ging rasch. Sie fürchtete sich vor Fragen des Justizrats nach der Verwendung der großen Summe.

Nun bereitete sie sich für die Reise vor; aber ihr graute vor dem Augenblick, wo sie Fred wiedersehen sollte. Sie hatte schon der alten Köchin und Tilde gegenüber erwähnt, sie wolle ein paar Tage nach Paris, um ein bißchen elegantes Großstadtleben zu sehen und sich zu zerstreuen.

Die alte Köchin hatte den Kopf geschüttelt.

„Das sollten Sie ruhig bleiben lassen, gnädige Frau, Paris zerstreut Sie ebensowenig wie irgendein anderer Ort. In Wiesbaden war es gewiß schön, und es gab auch elegantes Publikum da, man konnte allerlei sehen, aber Sie hielten es nicht aus, und Ihre Rheinreise dauerte auch nicht besonders lange. Weil für Sie hier doch der einzig richtige Platz ist! Sie sind sehr krank innerlich und brauchen Ruhe und Zeit. Viel Zeit! Alles andere ist Medizin, die nix hilft.“

Margot wußte, wie recht Marie hatte; bloß, sie durfte es nicht zugeben, sonst hätte niemand ihre Reise nach Paris begriffen.

Hans Hammerschlag aber lebte nicht still wie Margot. Sein Schmerz, seine Enttäuschung tobten sich in Zorn und Flüchen aus. Seine Angestellten behaupteten, der furchtbare Tod seiner Frau in Scheveningen hätte ihm den Verstand in Unordnung gebracht; denn er war gleich ganz außer sich, wenn jetzt etwas nicht sofort nach seinem Willen ging.

Aber allmählich galt sein Zorn nicht mehr Margot, sondern richtete sich gegen die eigene Person. Ihm waren Gedanken gekommen, die zugunsten Margots sprachen, die aufdringlich immer wiederkamen und ihm klar machen wollten, Margot sei keine durchtriebene Lügnerin, es mußte irgendein unglückseliger Zufall vorliegen, der alles ganz anders erscheinen ließ, als es in Wirklichkeit war. Eine Frau wie Margot war kein leichtfertiges Weib; er hätte an sie glauben müssen, und wenn alles gegen sie gesprochen.



Seine Sehnsucht wurde unerträglich. Schließlich gab er ihr nach und bestieg sein Auto. Das Ziel seiner Fahrt war das Nonnenhaus. Er wollte sich noch einmal mit Margot aussprechen. Er hatte sie wohl durch sein herrisches Auftreten trotzig und eigensinnig gemacht; mit guten, lieben Worten würde er alles bei ihr erreichen. Er war voller Ungeduld und wurde immer ungeduldiger, je näher er seinem Ziele kam. Aber dann sagte er sich wieder, Margot hatte ihn geliebt, und wahre Liebe stirbt nicht gleich, wenn ihr Mißtrauen und Grobheit begegnen. Liebe verzeiht immer wieder.



Die Köchin öffnete ihm auf sein Klingeln die Haustür.



Margot hatte ihr und Tilde, die Hans Hammerschlag wohl in St. Goarshausen kaum bemerkt, von ihrer Begegnung mit ihm gesprochen. Nur ganz nebenbei hatte sie die Begegnung erwähnt, was für ein berühmter Flieger er sei, und daß er der Generaldirektor der Mundexwerke wäre, den man im Nonnenhause für einen einfachen Mechaniker gehalten. Auch wüßte er nun natürlich, daß sie keine Gesellschafterin sei.



Margot hatte von Hans Hammerschlag nur gesprochen, damit es kein Geklatsch im Nonnenhause gäbe, falls Tilde in St. Goarshausen doch irgend etwas aufgefallen sein sollte.

Marie schlug vor Erstaunen die Hände zusammen.

„Welch unerwarteter Besuch!“ rief sie laut. „Aber die gnädige Frau ist nicht mehr hier, Sie kommen ein halbes Stündchen zu spät.“ Sie setzte höflich hinzu: „Herr Generaldirektor“, und nickte: „Ich weiß nämlich von der Gnädigen, was Sie für ‘n hohes Tier sind.“

Er lächelte abwesend:

„Ja, ich bin ein junger Generaldirektor, als mein Vater, der Generaldirektor der Mundexwerke, starb, erbte ich gewissermaßen seinen Posten, als Hauptaktionär, als leitender Ingenieur der Werke und als bekannter Flieger.“ Er wechselte das Thema. „Darf ich wissen, wo Frau Lindner ist?“

Die Alte gab gleich Antwort: „Vor einer halben Stunde ist sie an die Bahn gefahren. Sie reist nach Paris.“

Er konnte kaum sein Erstaunen verbergen. Diese Auskunft hatte er am wenigsten erwartet. Eher hätte er geglaubt, Margot sei krank geworden, weil er sie so abscheulich behandelt. Er fragte:

„Nach Paris ist die gnädige Frau? Kommt sie bald zurück?“

„Ja, wahrscheinlich sehr bald. Sie will bloß ein bißchen elegantes Großstadtleben sehen und sich zerstreuen“, berichtete Marie, wiederholte getreu, was Margot zu ihr gesagt. Höflich setzte sie hinzu:



„Treten Sie doch ein, Herr Generaldirektor. Heute ist‘s wieder recht heiß. Aber in der Halle ist‘s schön kühl.“

Hans Hammerschlag folgte der Einladung. Er wollte sehen, ob er aus der alten Frau nicht noch etwas mehr über Margots Reise nach Paris herausbringen konnte. Es war doch wirklich befremdend, daß Margot, kaum im Nonnenhause angekommen, wieder losfuhr. Und noch dazu nach Paris! War sie vielleicht doch lebenslustiger und vergnügungssüchtiger, als es den Anschein hatte? War sie im Grunde doch nicht das kluge, einfache und liebe Geschöpf, für das er sie gehalten, wenn er im Haag auch vorübergehend daran gezweifelt? Gehörte sie etwa zu jener Klasse von Blondinen, die hinter der Maske eines unschuldigen offenen Gesichts ihre Falschheit verbergen? Sie trug noch Trauer. Erstens um ihre Mutter, aber auch um einen Mann, mit dem sie lange in Scheidung gelegen, um einen Mann, der sie schlecht behandelt.

Sie schien ihm ein Opfer ihrer Ehe, eine arme, bedauernswerte Frau; aber die Reise nach Paris war etwas, wodurch er plötzlich wieder mißtrauisch gegen sie wurde. Vielleicht hatte er ihr doch kein Unrecht getan.

Er trat ein, sagte freundlich:

„Wenn Sie mir ein Glas Wasser geben würden, wäre ich Ihnen sehr dankbar; auch mich ein wenig ausruhen zu dürfen in der Halle, wäre mir angenehm.“

Er saß dann in einem der bequemen Ledersessel, und Marie brachte eine Karaffe mit eisgekühltem Wasser und Orangensaft. Sie war redselig, und Hans Hammerschlag nahm die Gelegenheit wahr, allerlei Fragen zu stellen. Aber er merkte bald, die Köchin wußte wirklich nicht mehr über die Reise, als sie bereits gesagt.



Marie lächelte:



„Ich habe zu der Gnädigen gemeint, Paris und sowas wäre nicht gut für sie. Nur Ruhe brauche sie und Zeit.“ Sie schwatzte treuherzig darauflos. „Die Gnädige hat ja eine zu traurige Ehe gehabt; ihr Mann ist so ein richtiger Weibernarr gewesen. Die Liebschaften von dem konnte man gar nicht zählen. Aber die Gnädige war eben blutjung und hatte noch nichts von der Welt gesehen und gehört, als sie ihn kennen lernte. Er war aber auch so ein richtiger schöner Kerl, und mit seinem geraden Gesicht und den übermütigen Augen hat er die hübsche, reiche Margot Werner genau so eingefangen wie viele andere vor ihr und nach ihr. Weil sie sehr reich war, hat er sie geheiratet. Hätte sie nichts gehabt, wäre sie vielleicht mit ein paar Küssen davongekommen. Er hat einen schrecklichen Tod gehabt; doch wenn er nicht gestorben wäre, würde er die arme Frau auch noch nach der Scheidung drangsaliert haben. Bloß des Geldes wegen! Das zerrann dem Bruder Leichtsinn immer unter den Fingern. Aber ein schauderhafter Gedanke ist es doch, sich vorzustellen, daß ein Mensch wie er, so voll Übermut und Keckheit, so ein wirklich schöner Kerl, durch das Feuer einfach von der Erde weggeputzt worden ist.“



Es machte ihr Freude, einen aufmerksamen Zuhörer gefunden zu haben. Etwas wie Eifersucht auf den Toten regte sich in Hans Hammerschlag. Er fragte:

„War Herr von Lindner wirklich besonders schön?“

Die Alte bejahte lebhaft:

„Und ob! Er war einer, dem die Mädels nur so an den Hals flogen. Er hatte kaum nötig, sich da besonders zu bemühen. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen sogar ein Bild von ihm zeigen.“

Hans Hammerschlag hatte das Gefühl, daß es doch wie plumpe Neugier wirken mußte, wenn er sich von der Köchin das Bild zeigen ließ; aber er konnte nicht widerstehen.

Er antwortete leichthin: „Das Bild interessiert mich schon. Zeigen Sie es mir nur.“

Er tat sehr gleichgültig; aber er war gespannt auf das Bild. Marie verschwand in einem der Parterrezimmer und kehrte gleich wieder, brachte ein Bild im Silberrahmen, eine Photographie von ziemlicher Größe. Sie verriet:

„Als Herr von Lindner tot war, hat die gnädige Frau das Bild wieder im Musiksalon aufgestellt. Vorher hat sie es fortgenommen und in einen der Schubkästen gelegt.“

Hans Hammerschlag betrachtete das Bild, das einen mehr als mittelgroßen, schlanken Mann zeigte. Er sah ein edelgeschnittenes Gesicht, blitzende dunkle Augen und einen überlegen lächelnden Mund. Fred von Lindner war wirklich ein schöner Mensch gewesen, gab Hans Hammerschlag sich selbst zu. Er war dagegen nur ein plumper Geselle.

Als Marie das Bild wieder fortgetragen, kam Tilde die Treppe herunter mit dem Kind. Sie grüßte, und Hans Hammerschlag bot dem Kind die Hand. Klein-Hedi ergriff sie. Er sah sich das Kind genau an, suchte nach Ähnlichkeit mit dem Vater, doch es gab keine. Margots unregelmäßige, feine Züge fand er in dem Kindergesicht wieder, und die Kleine schaute ihn an mit Margots wundervollen tiefblauen Augen, den Augen von jenem Blau, das dem der Veilchen gleicht.

Die Kleine war sehr zutraulich, fuhr ihm mit den Händchen am Kinn herum und erzählte ihm dabei irgend etwas in einer ihm völlig unverständlichen Kindersprache. Sie stand jetzt auf seinen Knien, und er dachte: Wie konnte Margot nur fortgehen von der niedlichen Kleinen, um sich in Paris zu zerstreuen!

Tilde nahm ihm das Kind ab und ging damit ins Freie; er aber blieb noch ein Weilchen, fragte Marie, ob sie nicht wisse, wo die gnädige Frau in Paris absteige, er habe ihr etwas Wichtiges zu schreiben. Die alte Köchin bejahte:

„Natürlich weiß ich Bescheid. Die Gnädige hat mir ihre Pariser Adresse aufgeschrieben, falls sich was Wichtiges ereignen sollte und ich depeschieren müßte. Ich hole die Adresse.“

Sie brachte sie gleich darauf, und Hans Hammerschlag notierte sich:

„Hotel Moderne, Place de la Republique.“

Marie erzählte noch: „Heute nacht bleibt die gnädige Frau in Berlin; aber morgen ganz früh fährt sie vom Anhalter Bahnhof ab. Wenn es sich bei Ihnen um etwas Wichtiges handelt, Herr Generaldirektor, könnten Sie die gnädige Frau vielleicht noch sprechen. Sie wohnt im Berlin im Hotel Excelsior.“



Als Hans Hammerschlag sich mit seinem Auto wieder auf der Landstraße befand, faßte er seinen Plan. Nein, er wollte keinen Versuch machen, Margot noch heute abend oder morgen früh zu sprechen. Er würde sein Auto in Berlin unterstellen und morgen mit demselben Zug wie Margot nach Paris reisen. Dort mußte er Gelegenheit suchen, sich mit ihr auszusprechen. Er mußte noch einmal über die merkwürdige Sache im Haag mit ihr reden. In aller Ruhe! Sie würde ihm, wenn er sie recht sehr bat, wohl doch die Wahrheit sagen. Sie würde es tun; er durfte sie nur nicht gleich so erschrecken wie damals im Haag.

Er dachte noch viel an alles, was ihm die alte Köchin gesagt, obwohl er das meiste schon von Margot selbst wußte. Besonders dachte er daran, daß Marie gesagt: Aber die Gnädige war eben blutjung und hatte noch nichts von der Welt gesehen und gehört, als sie ihn kennenlernte!

Er meinte Fred von Lindner deutlich vor sich zu sehen. Seit er sein Bild betrachtet, glaubte er ihn zu kennen.

Er depeschierte abends nach Dresden, blieb die Nacht in Berlin, und als er Margot von weitem an der Bahnsperre erkannte, hielt er sich sehr im Hintergrund. Er wollte erst in den Zug steigen, wenn es die höchste Zeit für ihn war. Falls Margot ihn entdeckte, durfte das erst im fahrenden Zug geschehen. Besser aber wäre es, sie entdeckte ihn unterwegs überhaupt nicht, denn befremdet blieb ihre Reise nach Paris doch, und er hatte sich entschlossen, sie dort zu beobachten.

Er hatte das Gefühl, dazu ein Recht zu besitzen, denn sie waren sich doch einig gewesen, und er hatte glauben müssen, sie habe, wie er, den Wunsch einer gemeinsamen Zukunft. Er wollte Bescheid über ihre Geheimnisse wissen, damit ihm das Entsagen nicht so jämmerlich schwer würde, wenn es doch nötig wurde. Eine Frau in Trauergewändern, die sie um eine gute Mutter und um einen schlechten Mann trägt, verläßt nicht ihr Kind und fährt nach Paris, nur aus dem Grund, dort ein bißchen Großstadtleben zu sehen und sich zu zerstreuen. Berlin war ja so nahe und bot an Eleganz und großstädtischem Leben längst mehr als Paris.

Da stimmte etwas nicht.

Sein Mißtrauen und seine Eifersucht machten wieder ganz tolle Sprünge.

*



Margot hatte in einem Abteil erster Klasse Platz genommen. Sie befand sich darin allein, denn der Zug war ab Berlin nicht sehr besetzt. Sie hatte in der verflossenen Nacht, die sie im Hotel Excelsior zugebracht, kaum geschlafen und sich nur immer und immer wieder ausgemalt, wie sich das gefürchtete Wiedersehen mit Fred von Lindner gestalten würde. Sie kannte Paris ein wenig, war mit ihrer Mutter dort gewesen und auch mit Fred von Lindner auf der Hochzeitsreise. Deutlich erinnerte sie sich noch an die alte Notre Dame-Kirche mit den Wasserspeiern hoch oben in Gestalt greulicher Teufelsfratzen und widerlicher Untiere. Vor dem Portal der interessanten Kirche sollte sie den Mann treffen, vor dem ihr graute wie vor einer bösen, ansteckenden Krankheit.

Sie war so versunken in ihre trüben Gedanken, daß sie kaum merkte, wie die Stunden hingingen, und sie ahnte nicht, daß sich im nächsten Wagen Hans Hammerschlag befand und nur an sie dachte. Sie überlegte, ob sie nicht Fred von Lindner hätte Trotz bieten sollen; denn vielleicht hielt er doch nicht Wort und ging gar nicht fort nach Übersee. Vielleicht verjubelte er das Geld, das sie ihm brachte, und erpreßte dann durch irgendeinen schlau ersonnenen gemeinen Trick neues, so daß sie nie aus der Angst herausfände, das Furchtbare, was er getan, könnte an das Licht des Tages kommen.

Der Zug fuhr durch das schöne Thüringer Land, und Margot hatte noch nicht daran gedacht, irgend etwas zu genießen. Sie spürte keinen Hunger und keinen Durst; sie grübelte nur verzweifelt über all ihr Leid und Mißgeschick nach.

Der Schaffner trat ein und grüßte höflich.

„Verzeihung, meine Dame, ich möchte Sie bitten, sich von mir in einem anderen Abteil unterbringen zu lassen. Dieser Wagen ist doch ab Eisenach von einer Reisegesellschaft mit Beschlag belegt.“

Margot sagte leise: „Ach ja!“ denn eben fiel ihr ein, der Schaffner hatte sie schon beim Einsteigen darauf aufmerksam gemacht, und sie hatte erwidert, ehe man Eisenach erreiche, würde sie in einen anderen Wagen umsteigen. Aber all ihre dunklen, schweren Gedanken hatten sie diese Nebensächlichkeit vergessen lassen.



Der Schaffner bot ihr freundlich an: „Ich werde Ihr Köfferchen tragen, meine Dame. Gleich im Abteil nebenan ist noch viel Platz. In dem einen Abteil sitzt nur ein Herr, der nichts tut als schlafen. Da wären Sie gut aufgehoben.“

Margot nickte zu allem. Es war ja schließlich gleich, ob sie hier oder im nächsten Wagen saß, wenn sie nur nicht in ein vollgestopftes Abteil geriet. Ihr Kopf schmerzte von dem vielen Nachdenken, und ihre Augen brannten vor Übermüdung. Sie folgte dem Schaffner, der ihr schwarzes Handköfferchen trug, durch den Gang des D-Zuges. Er öffnete eine Abteiltür vor ihr, stellte ihr Köfferchen in das Gepäcknetz und ging, nachdem er grüßend die Hand an die Mütze gelegt.

Margot sank in die Polster, den Herrn, der in der Ecke schräg gegenüber schlief, beachtete sie nicht. Sie hatte kaum bemerkt, wie grotesk es aussah, daß er sich eine Zeitung über das Gesicht gelegt hatte. Vielleicht störten ihn die Fliegen, vielleicht die Sonne.

Sie saß ganz still da und dachte nur einmal unwillkürlich, als ihr Blick flüchtig zu dem Mitreisenden hinüberglitt, der Herr drüben in der Ecke sei sehr groß, wohl so groß wie Hans Hammerschlag. Aber dann meldeten sich gleich wieder die anderen Gedanken, die widerlichen und beängstigenden. Morgen früh würde sie in Paris ankommen, und übermorgen vormittag um elf Uhr mußte sie Fred von Lindner das Geld bringen, durch das sie sich Ruhe erkaufen wollte. Sie dachte, ein bißchen hoffnungsvoller als zuvor gestimmt: Vielleicht ging er wirklich weit fort mit dem Geld und dem Schmuck, und sie brauchte ihn nie mehr wiedersehen, nie mehr in ihrem Leben!



Da hörte sie Papier rascheln und blickte unwillkürlich zu dem Herrn in der Ecke hinüber. Ihre Augen weiteten sich, und ihr Gesicht wurde sehr blaß und sehr hilflos, als sie Hans Hammerschlag erkannte.

Beide musterten sich fast minutenlang schweigend. Keins war auf das plötzliche Auftauchen des anderen vorbereitet. Margot war überhaupt völlig ahnungslos gewesen, und Hans Hammerschlag hatte sich genau unterrichtet, daß Margot im Nachbarwagen Platz genommen. Er hatte sich eine Zeitung über das Gesicht gelegt, weil ihn die Sonne gestört, und damit Margot ihn nicht erkennen sollte, falls sie an seinen Abteilfenstern vorüber in den Speisewagen ging.

Er war ein Weilchen fest eingeschlafen, und nun saß sie ihm schräg gegenüber, blickte ihn völlig fassungslos an. Aber mit einem Male erhob sie sich und langte nach ihrem kleinen Handköfferchen im Gepäcknetz.

Hans Hammerschlag stand ebenfalls auf.

„Sie sind nicht groß genug, gnädige Frau“‘ stellte er mit einem kleinen Lächeln fest, „Sie müssen schon auf den Sitz steigen, wenn Sie Ihr Köfferchen herunternehmen wollen.“ Sein Lächeln wurde bittend. „Aber lassen Sie es doch liegen; meinetwegen sollen Sie sich nicht ausquartieren. Eher werde ich das tun, wenn Sie es wünschen. Aber besser wäre, Sie gestatteten mir zu bleiben, damit wir uns aussprechen können. Ich sehne mich so sehr danach —“

Sie unterbrach ihn:

„Sie haben mir so harte, böse Dinge gesagt, daß eine neue Aussprache zwischen uns beiden gar keinen Sinn mehr hat und — für mich wenigstens — nur eine Qual bedeutet.“

Ihr Herz zog sie trotz dieser Worte wieder mit Allgewalt zu dem Manne; seine Beleidigungen schienen ihr fast nebensächlich, und eine überstarke Kraft wollte sie zwingen, sich an ihn zu schmiegen und ihm alles zu gestehen, was sie ihm im Haag verhehlt, wollte sie zwingen, ihn zu bitten: Beschütze mich! Hilf mir, daß ich den furchtbaren Menschen, dessen Frau ich gewesen, nicht mehr sehen brauche!

Aber sie durfte dem Wunsche ihres Herzens, den sie auch damals im Haag gehabt, nicht folgen, sie mußte tun, was ihr die Vernunft befahl. Schweigen mußte sie; ihr schweres, tiefes Geheimnis mußte sie allein weitertragen.

Er sah sie an und gab zu:

„Ja, ich habe harte, böse Dinge gesagt, aber ich bereue das längst. Ich bin leider leicht aufbrausend und immer zu schnell mit dem Urteil fertig.“

Er drückte sie sanft auf ihren Platz zurück und setzte sich neben sie.

„Liebe, liebe Margot, wir wollen das unselige Mißverständnis aus der Welt schaffen, das es zwischen uns beiden gibt. Es war jemand bei dir im Hotel im Haag, das stimmt wohl, aber es wird sich um eine ganz harmlose Angelegenheit gehandelt haben. Ich stellte dir mißtrauische Fragen, verlangte sogar einen Schwur von dir beim Leben deines Kindes. Ich habe durch mein Mißtrauen deinen Stolz tief gedemütigt. Zu tief! Ich sehe meinen Fehler ein, verzeihe mir, Margot, wie du mir in St. Goarshausen verziehen hast, und, bitte, sage mir offen und ehrlich, wer bei dir gewesen ist in dem Haager Hotel. Zwischen zwei Menschen, die einander lieben, muß Offenheit herrschen, nicht wahr? Es gibt sicher nichts, was du mir zu verbergen haben könntest. Quäle mich nicht, und quäle dich nicht! Du hast mich lieb wie ich dich. Wir wollen doch unser Glück nicht aufs Spiel setzen, Liebste.“

Immer wärmer war sein Ton geworden, und Margot litt unsagbar. Wie gern, wie über alle Maßen gern hätte sie die Wahrheit gestanden! Aber das ging doch nicht, das war doch unmöglich!

Wie kam es nur, daß sie plötzlich an den Schmuck denken mußte und auch zugleich im Zusammenhang damit einen Ausweg aus ihrer Not sah? Jetzt fiel ihr die glaubwürdige Ausrede ein, die ihr im Haag nicht eingefallen. Sie hoffte ihr Glück damit zu retten und log, wunderte sich selbst, wie glatt ihr mit einem Male eine Lüge über die Lippen glitt. Aber sie wollte sich mit der Lüge ja ihr Liebesglück wieder holen, der Gedanke gab ihr Mut und Kraft.

Sie erzählte:

„Der Mann aus Scheveningen war bei mir, der kranke Mensch, der den Schmuck verkaufen wollte, von dem ich glaubte, es sei mein gestohlener Schmuck. Ich weiß nicht, wie er meine Adresse im Haag erfahren hat, aber er kam und bot mir den Schmuck an.“

In ihrer Lüge war ja etwas Wahrheit; vielleicht klang sie deshalb so echt.

Hans Hammerschlag schüttelte den Kopf.

„Daraus hättest du kein Geheimnis machen sollen, Margot, aber natürlich, du warst gekränkt über meine Art; sie verschloß dir die Lippen. Ich begreife dich! Dem Kerl lag wahrscheinlich sehr daran, den Schmuck zu verkaufen; er brauchte wohl dringend Geld, und weil er wußte, meine Frau war tot, verfiel er auf die Idee, ihn dir anzubieten. Weil du ihn mit mir zusammen bei ihm gesehen hast! Irgendwie hat er deinen Aufenthalt dann ausgekundschaftet und dich belästigt.“ Er schüttelte wieder den Kopf. „Auf diese Erklärung wäre ich allerdings am allerwenigsten verfallen. Nie hätte ich an diese Lösung gedacht.“

Er nahm ihre Rechte und küßte sie.

„Vergib mir noch ein einziges Mal! Von jetzt an soll nichts mehr zwischen uns treten.“

Margot fühlte sich nicht so leicht und frei, wie sie gehofft, sich zu fühlen, wenn ihr Hans Hammerschlags Liebe wieder gehörte. Es blieb ein beängstigender Druck auf der Brust zurück.

Hans Hammerschlag hielt ihre Hand fest und erzählte ihr, daß er im Nonnenhaus gewesen und ihr gefolgt sei. Er sagte zärtlich:

„Nun begleite ich dich nach Paris, du böse Margot, die du deinen Liebeskummer um mich durch ein paar Tage Paris bekämpfen wolltest.“

Sie erschrak bis ins Innerste. Wenn Hans Hammerschlag sie nach Paris begleitete, würde es ihr ja gar nicht möglich sein, Fred zu treffen. Dann wartete der vergebens auf sie, und wer weiß, was er, dadurch erbost, aussinnen würde, um sich das Geld zu holen, das sie ihm versprochen. Sie mußte versuchen, Hans Hammerschlag irrezuführen, ihn irgendwie von der Reise nach Paris abzubringen.



Und wieder ging ihr eine Lüge so glatt über die Lippen, als sei ihr irgendeine geheime Macht dabei behilflich. Sie sagte:

„Ich habe nun alle Lust verloren, nach Paris zu reisen; aber da ich doch schon unterwegs bin, will ich eine Freundin aus unserem Städtchen besuchen, die in Frankfurt am Main verheiratet ist. Sie bat mich schon lange um meinen Besuch und würde sich sehr freuen, wenn ich sie überraschte. Ihr Mann ist Arzt und wohnt in der Nähe des Palmengartens. Sie schilderte mir in Briefen schon oft ihr schönes Heim. Ich werde ein paar Tage bei ihr bleiben und dann wieder heimreisen.“

Er blickte sie glücklich an.

„So ist‘s recht, mein Lieb. Diese törichte und unsinnige Reise nach Paris paßt ja gar nicht zu dir.“

Er stand auf und schaute auf den Gang hinaus. Niemand war draußen zu sehen. Da neigte er sich zu ihr nieder und küßte sie, flüsterte innig:

„Jetzt haben wir uns wiedergefunden und wollen uns niemals mehr verlieren, denn nun ist alles klar und sauber zwischen uns!“

Sie empfand seinen Kuß wie eine schmerzliche Seligkeit, wie einen bittersüßen Trank, und dachte beschämt, nichts war klar und sauber zwischen ihnen. Gar nichts! Sie hatte gelogen und hatte lügen müssen, um ihr Glück zu retten. Wie Beten war es in ihr: Herrgott, beschütze mich, damit alles zum guten Ende kommt!

Er ließ sie frei; es hätte doch jemand draußen auf dem Gang vorbeigehen können. Sich wieder neben ihr niederlassend, begann er:



„Wenn du in Frankfurt bleiben willst, ist natürlich am besten, ich kehre von dort aus um, denn du kannst mich ja deiner Freundin zunächst gar nicht vorstellen. Erstens ist dein Mann noch nicht lange tot, und vielleicht erinnert sie sich bei meinem Namen an das, was in allen deutschen Blättern über das tragische Ende meiner Frau gestanden hat. Es ist ja erst so kurze Zeit her. Ich kehre also mit dem nächsten Zug nach Dresden zurück, und wenn du es mir erlaubst, komme ich schon einmal vor Ablauf deiner offiziellen Trauerzeit und besuche dich im Nonnenhaus.“

Sie vermochte vor Erregung kaum zu sprechen, so froh war sie, weil sie ihre Absicht erreicht hatte. Hans Hammerschlag wollte wieder zurückreisen, sie aber brauchte nur einen Zug überschlagen und konnte dann allein nach Paris fahren. Morgen früh mußte ein Zug nach Paris gehen, dann kam sie spät abends dort an — also auch noch rechtzeitig genug. Heute war der sechste August, und übermorgen vormittag schlug die böse Stunde. Wie wollte sie aufatmen, wenn das gefürchtete Zusammentreffen vorüber war!

Hans Hammerschlag sprach nun von anderen Dingen. Er berichtete ihr, welches Aufsehen der jähe, furchtbare Tod seiner Frau in der Dresdner Gesellschaft hervorgerufen, und daß man auch von dort aus eifrigst nach dem Mörder suchte. Er gab zu:

„Der Mensch hat harte Strafe verdient. Ich mache mir das immer wieder klar, aber ich denke trotzdem ebenso immer wieder mit Schaudern daran, man könnte ihn vielleicht finden. Mir graut entsetzlich vor dem Skandal, trotzdem ich auch darunter leide, daß ich den Lumpen laufen ließ. Mein Gewissen will sich nicht zufrieden geben. Aber unsägliche Qualen würde ich leiden, wenn die Geschichte meiner unbesonnenen und unseligen Ehen bekannt würde. Es heißt, daß sich jede Schuld auf Erden rächt. Daran will ich mich halten und denken, irgendwo trifft ihn wohl die Strafe, der ich ihn entzogen.“

Margot verstand sein Empfinden; auch ihr graute ja nur vor einem Skandal, der sich aber tausendmal schlimmer gestalten würde als der, vor dem der Geliebte sich fürchtete. Und darum hatte sie ihn auch belügen müssen.

Sie achteten beide nicht darauf, wie oft der Zug inzwischen hielt; sie sprachen von sich und aufs neue von ihrer Liebe, vergaßen darüber alles. Der Nachmittag rückte immer weiter vor, und plötzlich schimmerte der Main auf.

Hans Hammerschlag strich sich besinnend über die Stirn.

„Wie schnell die Zeit verflog, Liebste! Wir werden gleich in Frankfurt sein.“

Da verlangsamte der Zug auch schon seine Fahrt. Hans Hammerschlag nahm Margots Köfferchen aus dem Netz, stellte es auf einen Platz ihr gegenüber und fragte:

„Darfst du denn deiner Freundin so plötzlich ins Haus schneien?“

Sie nickte: „Natürlich! Sie ist gewiß zu Hause; es macht aber auch nichts, falls nur ihr Mann oder das Mädchen da ist. Im Notfalle warte ich auf sie, falls sie ausgegangen sein sollte.“

Hans Hammerschlag fand mit einem Male, es klang alles so gepreßt und erkünstelt, was Margot sagte. Er war zornig auf sich selbst. Fing das verdammte Mißtrauen schon wieder an, ihm zuzusetzen?

Der Zug hielt. Er half Margot beim Aussteigen und fragte:

„Fährst du gleich zu deiner Freundin?“

Sie bejahte und dachte: Wäre ich nur erst wieder allein! Das Lügen war zu widerlich.

Er riet: „Wollen nur gleich melden, daß du dein Billet nach Paris nicht ausnützt; dann erhältst du später das Fahrgeld zurück.“

Sie antwortete schnell: „Das besorgt sicher morgen der Mann meiner Freundin. Wollen uns jetzt nicht damit aufhalten.“

Er hatte das unbehagliche Gefühl, daß ihr nur daran lag, ihn schnell loszuwerden, und es nützte nichts, daß er sich deshalb selbst schalt. Das unbehagliche Gefühl blieb trotzdem.

Er geleitete Margot zu einem Auto, und sie gab dem Chauffeur das Fahrtziel an. Er küßte ihr noch einmal die Hand und war fest entschlossen, mit dem nächsten Zug nach Dresden zurückzureisen. Er sagte zärtlich zu ihr:

„Auf ein baldiges Wiedersehen im Nonnenhaus!“

Ihr Gesicht sah einen Augenblick sehr glücklich aus.

Das Auto fuhr an, und er winkte ihr noch einmal zu. Es war ein offenes Auto, in dem Margot fuhr; noch sah er ihren schwarzen Schleier leicht aufflattern. Einen Augenblick überlegte Hans Hammerschlag und eilte dann wieder, von seinem Mißtrauen gequält, auf ein geschlossenes Auto zu, befahl dem Chauffeur:



„Schnell! Fahren Sie dort hinter dem Auto mit der Dame in Trauer her, das eben hier weggefahren.“

Er saß kaum, da raste das Auto auch schon hinter dem ersten her, das ziemlich schnell fuhr. Hans Hammerschlag war schon öfter in Frankfurt gewesen und fand sich leidlich in den Straßen zurecht, die er durchfuhr. Bald war die Bockenheimer Landstraße erreicht. Nun war es nicht mehr weit bis zum Palmengarten, in dessen Nähe die Freundin der blonden Frau wohnen sollte.

Er überlegte: Das Mißtrauen, das ihn dazu gebracht, Margot zu verfolgen, war doch recht kleinlich und häßlich, er kam sich vor wie ein Kriminalist, der eine Verbrecherin verfolgt. Zwischen Margot und ihm war doch alles so schön klar geworden. Wenn Margot ahnte, was er jetzt trotzdem tat, wäre wohl alles zu Ende.

Die Taxe vor ihm hielt, die seine ebenfalls. Er beobachtete durch die Vorderscheibe, daß Margot ihrem Chauffeur anscheinend etwas sagte, denn sie neigte sich vor, und er wunderte sich, weil sie nicht ausstieg. Gleich darauf machte die erste Taxe kehrt, und die zweite folgte ihr wieder in angemessener Entfernung.

Hans Hammerschlag, der sich noch eben seines Mißtrauens wegen selbst beschimpft, stutzte. Was sollte denn das bedeuten? War Margot der Besuch bei der Freundin vielleicht leid geworden? Oder fuhr sie zum Bahnhof zurück, in der Hoffnung, ihn dort vielleicht noch zu treffen?

Ihr Abschied war auch eigentlich ein bißchen allzu schnell vor sich gegangen.

Er konnte kaum abwarten, wohin die Taxe vor ihm fuhr. Er stutzte wieder sehr, denn der verfolgte Wagen hielt vor einem Hotel seitlich vom Bahnhof. Es war keine moderne und erstklassige große Karawanserei, sondern ein einfaches, wenn auch sehr freundlich aussehendes Hotelchen, in dem Margot mit ihrem Köfferchen verschwand.

Er ließ sich nun nach dem Bahnhof fahren, gab seine Handtasche dort ab und machte sich auf den Weg nach dem Hotel, in das er Margot hatte gehen sehen. Er überlegte, vielleicht war ihr im letzten Augenblick peinlich gewesen, die Freundin so plötzlich zu überraschen; vielleicht wollte sie hier lieber im Hotel wohnen und die Freundin nur als Tagesgast besuchen? Der Grund wollte ihm aber nicht recht einleuchten.

Er sah einen Boy aus dem Hotel treten und zwei Häuser davon in ein Zigarettengeschäft hineingehen. Er wartete vor dem Geschäft, bis der Junge herauskam. Es war ein schlau aussehendes Bürschchen. Er sprach den Jungen an, ob er sich ein paar Mark verdienen wolle. Der Gefragte nickte.

Na, und ob! Wenn Sie gerade keine Gemeinheit von mir verlangen, Herr, bin ich für alles zu haben!“

Hans Hammerschlag stellte nun seine Fragen. Der Junge blickte ihn prüfend an.

„Sind Sie ein Polizeimensch oder sind Sie verliebt in die Blonde?“

Gegen seinen Willen hätte Hans Hammerschlag fast gelacht über die Gegenfrage. Er antwortete: „Von der Polizei bin ich nicht.“

„Also sind Sie verliebt!“ stellte der ungefähr Fünfzehnjährige in sachlichem Ton fest. „Und nun will ich Ihnen auch Ihre Fragen beantworten. Ich weiß so viel wie der Portier auch. Ich stand gerade bei ihm, als die Dame in Trauer vorfuhr. Sie heißt Frau von Lindner und bleibt bloß eine Nacht hier. Morgen will sie früh geweckt sein. Mit dem Zug um sieben Uhr fünfunddreißig reist sie nach Paris.“

Die Auskunft verschlug dem Manne beinahe die Sprache, aber vor dem Jungen wollte er sich nicht blamieren. So langte er denn in die Tasche und reichte ihm mit kurzem Dank ein Fünfmarkstück.

Das Gesicht des Halbwüchsigen leuchtete beim Anblick des Geldes auf. Fünf Mark waren in seinen Augen eine sehr große Summe, und er hatte sich dafür nicht einmal anzustrengen brauchen. Aber seine Freude blieb nicht ganz ungetrübt; denn der große Herr stürmte davon, als ob der Teufel hinter ihm wäre, und von diesem Augenblick an hatte das Kerlchen nicht eher Ruhe, als bis die Dame in Trauer am nächsten Tage wieder abgereist war, ohne daß sich etwas Besonderes ereignete.

Der Boy hatte im Geist schon den Revolver eines verschmähten Liebhabers knallen hören und war froh, daß nichts geschah und die Dame so still abreisen konnte, wie sie gekommen war.







10.


Als Margot von Lindner abends um sieben ein halb Uhr in Paris auf der Gare de l‘Est ausstieg, warnte keine innere Stimme sie. Sie merkte nicht, daß sie beobachtet wurde, ahnte aber auch nichts von der Anwesenheit Hans Hammerschlags in Paris. Das Verkehrsflugzeug Frankfurt am Main—Paris hatte ihn sehr schnell ans Ziel gebracht.

Um den Mund des Mannes zuckte es nervös beim Anblick der blonden Frau, der die schwarze Trauerkleidung so gut stand. Er hielt sich im Hintergrund, um von ihr nicht etwa entdeckt zu werden. Er mußte herausbringen, was hinter dieser befremdenden Reise steckte. Nicht noch einmal wollte er sein Leben mit einer schlechten und verlogenen Frau teilen.

Das eine stand schon fest: Margot hatte ihn belogen, und ihre ganze Taktik, schon unterwegs im Zuge nach Frankfurt, war nur darauf hinausgegangen, ihn abzuschütteln. Nicht einen Augenblick hatte sie daran gedacht, die Reise nach Paris aufzugeben, nicht einen Augenblick daran, eine Freundin in Frankfurt zu besuchen. Also war die blonde Frau falsch, wie so viele andere Frauen es waren.

Er glaubte nun auch nicht mehr, daß der Besucherim Haag der kränkliche Wolf Lendatz gewesen. Der war ihr diesmal nur rechtzeitig als Ausrede eingefallen.

Er empfand mehr Zorn auf Margot, als er je gegen die beiden Schwestern empfunden, die seine Frauen gewesen. Er wollte vor allem wissen, was Margot hier in Paris vorhatte. Um sich zu zerstreuen, hatte sie die Reise bestimmt nicht gemacht. Daß Margot im Hotel Moderne wohnen würde, wußte er von der alten Köchin; also wohnte er bereits dort und hatte sich schon mit einem Boy des Hotels angefreundet.

Margot war todmüde, als sie in Paris ankam. Sie hatte nun schon die zweite Nacht vollständig schlaflos verbracht. Dazu quälte sie ihr Gewissen. Ihre Lügen gegen Hans Hammerschlag ließen ihr keine Ruhe. Sie kam sich so schlecht, so grenzenlos schlecht vor. Aber wie hätte sie sich denn anders helfen wollen? Dazu gesellte sich die Angst vor dem Wiedersehen am nächsten Vormittag mit dem Menschen, der eigentlich die Schuld daran trug, daß sie den geliebten Mann hatte belügen müssen.

Sie erhielt ein Zimmer im zweiten Stock des großen Hotels. Eine Viertelstunde später meldete schon der Boy Hans Hammerschlag, die blonde Frau in Trauer, die aus Deutschland angekommen, bewohne ein Zimmer drei Türen weiter nach rechts auf demselben Gang.

Margot ließ sich noch eine Kleinigkeit zu essen bringen, dann legte sie sich zur Ruhe. Sie lag lange mit gefalteten Händen, und der Widerwille vor dem nächsten Vormittag erpreßte ihr Tränen. Aber die Zusammenkunft mußte stattfinden. Jedoch keine Sekunde länger, als unbedingt nötig, würde sie sich in der Nähe des von ihr so verachteten und gehaßten Mannes aufhalten. Sie war so übermüdet, daß sie bald einschlief; aber es geschah mit Tränen an den Wimpern, und böse Träume machten den Schlaf unerquicklich.



Gegen sieben Uhr wachte sie auf, und die Sonne, die durch die halbgeschlossenen Läden drang, stimmte sie etwas ruhiger. Morgens sehen oft die allerschlimmsten Dinge weniger schlimm aus als am Abend. Immer wieder machte sich Margot Mut und malte sich den Verlauf des Wiedersehens aus, legte sich die Worte zurecht, die sie dabei reden würde.



Gegen zehn Uhr machte sie sich fertig. In ihrem Handtäschchen aus stumpfer Seide barg sie die große Summe, mit der sie einem Schuft ihren Frieden und die ruhige Zukunft ihres Kindes abkaufen wollte.



Um neun Uhr war der kleine Boy zu Hans Hammerschlag ins Zimmer geschlüpft, hatte gemeldet: „Madame hat eben ihr Frühstück bestellt, und um zehn ein halb soll ein Auto vor dem Hotel warten.“



Hans Hammerschlag stand schon ab zehn ein viertel in einem Torweg in der Nähe des Hotels, von wo aus er dessen Portal gut beobachten konnte. Fünfzehn Minuten später sah er Margot erscheinen und ein Auto besteigen, das eben vorgefahren war. Er hatte sehr scharfe Augen und bemerkte deutlich den überaus ernsten Ausdruck auf dem heute besonders blassen, feinen Frauengesicht. Schon hatte er gleichfalls ein Auto bestiegen, und genau wie in Frankfurt am Main beauftragte er den Chauffeur, dem Auto zu folgen, in dem die Dame in Trauer Platz genommen, sich aber immer in abgemessenem Abstand von ihm zu halten.



Die Fahrt begann und ging zunächst nach der Place de L‘Etoile, dann hinüber ans andere Seineufer nach dem Quai d‘Orsay und weiter am Ufer entlang. Zu Ende war sie vor der Kirche Notre Dame de Paris.



Hans Hammerschlag sah von seiner Taxe aus, wie Margot ihren Fahrer bezahlte, ausstieg und sehr schnell im Innern der Kirche verschwand. Er konnte jetzt wagen, ebenfalls auszusteigen. Hoffentlich kam sie ihm nicht aus den Augen. Er grübelte: Es war doch merkwürdig, daß Margots erstes Ziel in Paris das Innere der Kirche Notre Dame war! Er warf einen Blick auf seine Uhr. Sie zeigte zehn Minuten vor elf. Er wagte nicht, Margot in die Kirche zu folgen, nahm lieber ein Stückchen von dem Portal entfernt Aufstellung an einer Straßenecke, geschützt von dem hohen Postkartenstand eines Geschäftes, das Reiseandenken feilhielt. Er kaufte eine Kleinigkeit und beobachtete dabei das Kirchenportal, wartete auf das Wiedererscheinen Margots.



Ohne besonderes Interesse sah er beim Warten allerlei Leute vorbeigehen. Viele kamen aus der Kirche, während andere in ihr verschwanden. Ein Herr schritt an ihm vorüber, der nicht aufsah und tief in Gedanken versunken schien, der aber so sehr seine Aufmerksamkeit erregte, daß er darüber sekundenlang vergaß, die Gegend vor dem Portal weiter zu beobachten. Er wußte genau, er kannte den Herrn, er hing mit irgend etwas Wichtigem in seinem Leben zusammen, aber ihm fiel nicht ein, womit, und ihm fiel nicht ein, wer der schlanke Herr mit dem auffallend schönen Gesicht war.

Er durchforschte sein Gedächtnis, und sein Blick erwartete jetzt wieder mechanisch das Auftauchen der blonden Frau. Irgendwo weit entfernt schlug es elf Uhr, da sah Hans Hammerschlag Margots schwarzgekleidete Gestalt, und fast im gleichen Moment beobachtete er, wie der Herr, der ihm so überaus bekannt schien, mit flüchtigem Gruß auf sie zutrat, wie beide, Seite an Seite, weitergingen und um die Ecke in eine stillere Straße einbogen.

Ziemlich nahe an ihm kamen sie vorbei, und Hans Hammerschlag vergaß vor grenzenloser Spannung beinahe, hinter dem Postkartenstand Deckung zu suchen. Aber das Paar blickte nicht dorthin, wo er sich befand; es war zu sehr mit sich selbst beschäftigt.

Hans Hammerschlag fand Margots Gesicht wieder sehr ernst, während ihr Begleiter lächelte. Aber das Lächeln hatte eine Beimischung von Überlegenheit und Spott.

Hans Hammerschlag war hochgradig empört. Also deshalb fuhr Margot nach Paris, um sich hier ein Stelldichein mit einem schönen Kerl zu geben, mit einem, der wie ein richtiger Nichtstuer aussah! Er mußte ihn sogar kennen, er wußte das ja schon vorhin, ehe er ahnte, daß er sich hier mit Margot traf.

Er folgte dem Paare langsam und verwünschte nur seine Größe, die ihm so erschwerte, jemand unauffällig zu beobachten. Aber die zwei Menschen dachten nicht daran, sich umzudrehen.

Hans Hammerschlag meinte, noch immer das Männergesicht ganz klar und scharf umrissen vor sich zu sehen, sekundenlang von einer ungeheuren Erregung auf dem Fleck festgebannt, denn jetzt wußte er, wer Margots Begleiter war. Ihm war die große Photographie eingefallen, die ihm die alte Köchin vor ein paar Tagen im Nonnenhause gezeigt und die sich seinem Gedächtnis so überaus deutlich eingeprägt hatte.

An Margots Seite ging ihr Mann, von dem sie ihm erzählte, er sei bei einem Brand auf seinem Gut Lindenhof umgekommen.

Jeder Zweifel war ausgeschlossen.

Sein Verstand wehrte sich, wollte nicht anerkennen, daß da jemand auf Erden umherlief, der verbrannt sein sollte, der tot sein mußte. Margot galt doch als Witwe. Aber trotzdem, der Mensch mit dem schöngeschnittenen Gesicht war ihr Mann, dessen Bild ihm die alte Köchin gezeigt. Es gab keinen Zweifel.

Aber die Feststellung, die er gemacht, war doch zum Verrücktwerden, Margot war nach Paris gereist, um sich hier mit ihrem Manne zu treffen. Ihr Mann lebte, und er, Hans Hammerschlag, mit der Erfahrung von zwei häßlichen Ehen, hatte an eine dritte Ehe mit einer Frau gedacht, deren Mann noch am Leben und von dem sie nicht geschieden war.

Das alles war Wahnsinn, war Tollheit, war ein Spuk, in sonniger Vormittagsstunde geträumt, angesichts der Mauern der uralten Notre-Dame-Kirche, ein Spuk, der hierher paßte, in den Schatten des alten Bauwerks.

*





Margot war, weil noch zehn Minuten an elf Uhr fehlten und sie den Erwarteten noch nicht sah, in die Kirche eingetreten. Die darin herrschende Dämmerung paßte gut zu ihrer Stimmung, denn je mehr sich der Augenblick näherte, vor dem ihr doch so entsetzlich graute, um so trostloser und düsterer erschien ihr die ganze Zukunft. Niemals würde sie Fred von Lindner ganz abschütteln können. Wenn er in Not geriet, was bei seinem Leichtsinn unausbleiblich war, würde er wieder aus irgendeiner Weltecke auftauchen, und sie würde immer wieder zahlen müssen und niemals Frieden finden.

Margot ließ sich auf einem der Plätze dicht vor dem Hochaltar nieder. Die Stille hier tat ihr gut. Es war heute in dieser fast ständig von Reisegesellschaften besonders unruhigen Kirche auffallend still, und Margot war, als gleite eine sanfte Friedenswelle über ihr unruhig pochendes Herz, als streiche eine kühle Hand über ihre brennende Stirn.

Sie dachte an Hans Hammerschlag, und ihr schien, hier müßte sie ihm alles gestehen können, alles, was sie zum Lügen gezwungen — hier müßte sie ihm das gräßliche Geheimnis ihres Lebens offenbaren können, und hier müßte er Verstehen dafür aufbringen und mit ihr Schweigen bewahren über ein Geschehnis, für das schon ein Hauch zu laut war.

Sie fühlte sich so wohl in der feierlichen Dämmerstille des alten Gotteshauses, daß ihr schwer wurde, fortzugehen. Aber es war so weit; der gefürchtete Moment war da.

Sie atmete ganz tief, als könne sie auf diese Weise etwas von dem Frieden hier mit hinausnehmen in den vom Großstadtleben durchpulsten Sonnentag.



Gleich darauf trat sie aus dem Dämmer hinaus in die Helle. Eine verwitterte Alte bot ihr Rosen an. Sie langte mechanisch danach, gab der Alten ein paar Centimes. Es waren zwei leuchtend rote Rosen, die eigen von dem düsteren Schwarz ihrer Kleidung abstachen. Lässig hielt sie die Blumen in der Hand, und jetzt sah sie auch den Erwarteten. Ganz plötzlich stand er neben ihr, grüßte kaum merklich, sagte mit seinem stets bereiten Spottlächeln:

„Du bist lobenswert pünktlich, meine liebe Witwe, und ich ersehe daraus, wie sehr du dich nach mir gesehnt hast. Die Rosen sind natürlich für mich!“

Er langte dreist danach. Sie nahm die Blumen in die andere Hand, und wie ein Raunen nur, ihm aber doch verständlich, kam es über ihre Lippen:

„In der Mark Brandenburg wird diesen Sommer ein schmaler Grabhügel reich mit Rosen geschmückt. Ein Dorfgärtner schickt mir die Rechnung dafür. Noch viele Rosen aber wollte ich dazulegen, wenn du unter dem Hügel Frieden gefunden hättest.“

Er lachte fast laut wie über einen guten Witz.

„Du bist äußerst amüsant, meine Teure.“

Sie erklärte leise:

„Ich habe das Geld in ein festes Papier eingeschlagen und verschnürt und werde es dir geben. Doch mir fällt eben ein, es wäre gut, wenn du mir den Schmuck aushändigen würdest. Da er noch immer gesucht wird, könnetst du Unannehmlichkeiten dadurch haben und wärst ständig in Gefahr.“

Er lachte wieder.

„Wie rührend besorgt du um mich bist! Aber deine Besorgnis kann mir leider nichts mehr nützen, denn den Schmuck habe ich nicht mehr im Besitz.“ Jähe Wut erfaßte ihn. „Diese elende Betty ist mir im Haag damit durchgegangen, und die hunderttausend Mark, das Geld der ollen Schwiegermutter Zeidener, hat sie auch mitgenommen. Ich bin blank! Gerade so viel hat mir die Kanaille gelassen, daß ich hierher reisen konnte.“

Margot seufzte. Nun mußte sie fortan immer darauf gefaßt sein, daß Betty irgendeine Dummheit mit dem Schmuck beging und festgehalten wurde, daß dann aber alles herauskam, was doch für immer und ewig Geheimnis bleiben sollte. Verzweiflung packte sie. Schließlich war doch alles umsonst, die Aufregungen und die Opfer, schließlich kam doch alles an das Licht, und dann war der Skandal da, der gefürchtete grauenhafte Skandal.

Eine ganz tolle, nervenaufpeitschende Angst hatte sich ihrer bemächtigt; sie flüsterte abgerissen:

„Durch Betty wird alles herauskommen. Ich mache lieber nicht mehr mit. Ich will nicht in so abscheulicher Weise da mit hineingezogen werden. Ich gehe auf die Polizei und mache Anzeige. Ich erkläre die volle Wahrheit und rate dir, zu fliehen. Das Geld gebe ich dir nicht. Das will ich lieber armen Menschen geben. Vielen kann ich damit helfen; dir aber hilft es nichts, gar nichts mehr, denn ich selbst hetze die Polizei auf dich!“

Sie war außer sich vor Angst. Mit einem Male war die Furcht zu hohen Mauern aufgewachsen, über die sie nicht mehr weg konnte.

Mit grausamer Klarheit erinnerte sie sich daran, welche Erklärung ihr Fred über den Menschen gegeben, der an seiner Stelle verbrannte. Wer aber würde ihm das glauben?

In letzter Zeit waren zufällig mehrere ähnliche Fälle vorgekommen. Um einen Versicherungsschwindel durchzuführen, hatten verbrecherische Menschen irgendeinen armen Mitmenschen verbrennen lassen, weil sie selbst für den Verbrannten gehalten werden wollten. Immer hatten die Angeklagten behauptet, das Opfer hätte nicht mehr gelebt, als es in den Flammen umkam. Man hatte ihnen nicht geglaubt, und man würde auch Fred von Lindner nicht glauben. Dann war sie die Frau eines Mörders und ihr Kind —

Sie wußte kaum noch, wie sie die Füße setzte, und Fred von Lindner faßte sie am Arm.

„Du siehst aus, als wolltest du ohnmächtig werden. Das laß aber lieber bleiben, sonst gibt es einen Straßenauflauf, und so was können Leute, wie wir, nicht brauchen. Du redest außerdem irre, meine Liebe. Ich denke nicht daran, mich von dir der Polizei ausliefern zu lassen. Sei vernünftig und rede keinen Mumpitz. Betty verrät mich nicht. Sie hat zwar bewiesen, daß sie schlecht ist, doch Verrat brauche ich nicht zu befürchten. Aber ich erkenne, mit dir komme ich auf der Straße nicht weiter; deshalb ist es besser, wir fahren zu mir. Schön wohne ich gerade nicht, dafür billig und ungeniert. Ich wohne nicht fern vom Montmartre.“

Er sah sich nach einer leeren Taxe um und sah auf die, die dicht hinter ihnen fuhr; aber er sah jetzt auch einen großen Herrn, der ihnen in einiger Entfernung folgte.



Er höhnte:

„Du hast mich ja schon verraten, du schlechtes Weib! Dein langer Galan, der Luftmensch, turnt als dein Beschützer hinter uns her.“

Margot wendete, ganz benommen von diesem neuen Schreck, den Kopf und erkannte, ungefähr dreißig Schritte hinter sich, Hans Hammerschlag.

Wie ein elektrischer Schlag ging es durch ihren Körper, und sie wußte nur das eine, sie mußte einem Zusammentreffen mit ihm entfliehen. Er durfte sie jetzt nicht einholen und nicht zur Rede stellen, durfte vor allem nicht mit Fred von Lindner zusammenkommen.

„Ich fahre mit dir“, keuchte sie, und ihr Begleiter hielt das Auto an, drängte die blonde Frau hinein, rief dem Chauffeur eine Adresse zu, die ein leichtes Grinsen um den schnurrbartverhängten Mund des Fahrers hervorlockte.

Hans Hammerschlag hatte, weil die beiden vor ihm bisher anscheinend gar nicht daran gedacht, den Kopf zu wenden, nicht mehr damit gerechnet. Nun wußte er, daß beide ihn gesehen hatten. Es machte sogar fast den Eindruck, als hätte ihn auch der Mann Margots erkannt. Aber woher sollte der ihn kennen?

Hans Hammerschlag sah keine Taxe, mit der er den Davonfahrenden hätte folgen können. Nur ein eleganter geschlossener Privatwagen kam hinter ihm. Niemand saß darin.

Er überlegte nicht lange und bat den elegant livrierten Chauffeur durch ein Zeichen, er möge anhalten. Er erklärte ihm hastig, daß er in wichtiger Angelegenheit einem Auto folgen müsse. Ob er ihn vielleicht für ein gutes Trinkgeld fahren wolle?

Der Livrierte nickte:

„Ich habe gerade Zeit, weil ich meine Herrschaft an den Bahnhof gefahren habe, und unsereins kann immer ein paar Frank extra brauchen.“

Hans Hammerschlag saß gleich darauf im Wagen, und da die Taxe bereits um eine Ecke gebogen war, brauchte er nicht zu fürchten, beim Einsteigen beobachtet worden zu sein. Er rief dem Fahrer das Nötige zu, und als der ebenfalls um die Ecke bog, sahen beide die Taxe vor sich.

Hans Hammerschlag war von tausend Gedanken gequält, Fragen, die er sich nicht beantworten konnte, bedrängten ihn, und er fand sich nicht mehr zurecht. Welche Rätsel gab ihm die Frau auf, deren Charakter er anfangs für so einfach und offen gehalten! Ihr Charakter war aber schwierig, verwickelt und — unheimlich! Die Witwe Fred von Lindners, die ihm, Hans Hammerschlag, ein Recht gegeben, in ihr seine zukünftige Gattin zu sehen, war gar keine Witwe und traf sich mit dem Mann, den sie im spitzschnebbigen Witwenhütchen betrauert, heimlich in Paris. Mit dem Mann, der für tot galt, und von dem sie ihm so viel Schlechtes erzählt. Er begriff nichts, gar nichts mehr, hatte nur eine verschwommene Vorstellung von Dingen, die sehr das Licht des Tages scheuen mußten.

Er nahm sich vor: es war jetzt bestimmt das letztemal, daß er Margot verfolgte. Eigentlich hätte er sich schon diese Fahrt sparen können, denn es lohnte eigentlich gar nicht, seinen Kopf weiter zu belasten wegen einer Frau, deren Falschheit und Lügenhaftigkeit schon klar erwiesen waren. Etwas sehr Schmutziges und Abscheuliches mußte sich hinter Margots großer Lüge vom Tod ihres Mannes verbergen. Es wäre vielleicht gut, wenn er gar nichts Näheres darüber erfuhr.

Dennoch fand er den Entschluß zum Umkehren nicht. Nun war schon alles gleich. An der blonden Frau verlor er nichts, gar nichts, aber es war vielleicht ganz interessant, etwas zu erfahren über das merkwürdige Verhältnis dieser so rein und wahr wirkenden Frau zu ihrem Mann, der tot sein sollte, und mit dem sie sich in Paris Zusammenkünfte gab.

An eine Verfolgung dachte das Paar wohl kaum. Wie sollten die beiden auch darauf verfallen, daß er ihnen in einem eleganten Privatauto nachfuhr?

Erst ging es ein wenig kreuz und quer, dann hielt das Auto, und der Livrierte bat, auszusteigen. Er entschuldigte sich:

„Ich möchte nicht da vorfahren, wo die Taxe eben gehalten hat. Es handelt sich um ein sehr bescheidenes und, wenn ich nicht irre, anrüchiges Hotel. Ein Auto wie dieses paßt nicht dahin.“

Hans Hammerschlag drückte dem Livrierten eine Banknote in die diskret entgegengehaltene Rechte und sah durch eine kurze Seitenstraße gerade auf ein niederes altes Haus, auf dessen Front in verblaßter schwarzer Schrift zu lesen war: „Hotel Bel Ami.“

Er fragte den Chauffeur: „Sind die Leute aus der Taxe in das Hotel dort gegangen?“

Der Mann nickte: „Jawohl, ein schlanker, eleganter Herr war es und eine junge Dame in Trauer.“

Hans Hammerschlag überlegte: Was sollte er weiter tun? Genügte ihm noch immer nicht, was er bis jetzt wußte? War es nicht Zeitverschwendung, sich weiter um die düstere und geheimnisvolle Sache zu kümmern?

Der Chauffeur, beglückt durch die Freigebigkeit des Herrn, der ein gutes, aber den Ausländer verratendes Französisch sprach, sagte entgegenkommend:

„Ich habe noch viel Zeit. Ich meine, ich möchte gern warten, falls Sie wieder mit mir zurückfahren wollen, Monsieur.“

Hans Hammerschlag nickte.

„Gut! Warten Sie da drüben in der Querstraße links. Wenn ich in einer knappen Stunde nicht zurück bin, können Sie fortfahren.“

Er ging jetzt schnurstracks auf das sehr vernachlässigt aussehende Haus zu, das eine Inschrift trug, die auf deutsch hieß: „Hotel Schöner Freund.“

Er betrat das winzige Hotel; ein Hausdiener kam ihm entgegen. Er sah aus, als vertrete er das gesamte Hotelpersonal, vom Direktor abwärts bis zur Scheuerfrau. Er trug eine dunkelgrüne Schürze und sah den Besucher sehr interessiert an.

Hans Hammerschlag hatte die Gewißheit, der vor ihm Stehende war für alles zu haben. Er begann:

„Das Pärchen, das eben hier bei Ihnen eingetreten ist, möchte ich belauschen. Der Grund kann Ihnen gleich sein; aber ich garantiere Ihnen, es bleibt alles ruhig, ich mache keine Szenen hier.“

Er hielt dem Menschen zwanzig Frank entgegen; er war ja jetzt schon gewöhnt, arme Kerle mit Geld zu ködern, damit sie ihm gefällig waren beim Spionieren. Er tat überhaupt jetzt Dinge, die er noch vor kurzem vollständig verworfen hätte.

Ein paar Minuten später stand er in einem Zimmer des zweiten Stockwerks vor einer verschlossenen und verriegelten Verbindungstür, die in ein Nachbarzimmer führte. Er hörte dahinter Deutsch sprechen, erkannte Margots Stimme.

Der Mann, der sämtliches Personal des Hotels Bel Ami in seiner breiten, trinkfroh aussehenden Männlichkeit verkörperte, hatte ihn allein gelassen in einer Stube mit schlechten, geflickten Tapeten und billigen bunten Kattungardinen, in der es nach schlechtem Parfüm roch. In dem Zimmer nebenan, wo sich Margot jetzt aufhielt, würde es wohl ähnlich aussehen wie hier, mußte er denken. Jedenfalls war das ganze Hotel Bel Ami eine Umgebung, in die Margots Zartheit und äußere Vornehmheit nicht paßten. Ihrem Inneren nach aber paßte sie durchaus in das heruntergekommene Milieu.

Er legte ein Ohr an die Türspalte, und sein Herz schlug dabei so zornig und hart, daß er meinte, man müsse es nebenan hören.

*



Margot hatte einem Zusammentreffen mit Hans Hammerschlag entfliehen wollen. Um das zu erreichen, war ihr alles gleich gewesen. Um das zu erreichen, überlegte sie gar nichts und folgte, wie von Sinnen, dem Manne, vor dem sie Grauen und Ekel empfand.

Sie erschrak kaum, als Fred von Lindner sie in das armselige Hotel führte, und ging ohne Überlegen mit in das durch großblumige, grelle Kattunvorhänge aufgeputzte Zimmer. Dort sank sie auf einen Stuhl, hatte vorerst nur das eine befreiende Gefühl, vor Hans Hammerschlag in Sicherheit zu sein.

Ihr Begleiter blieb vor ihr stehen, sah sie an.

„Du scheinst ja vor dem Luftmenschen gewaltigen Respekt zu haben. Aber da er mich nicht kennt, hättest du dich nicht so verteufelt anzustellen brauchen. Was konnte dir überhaupt daran liegen, ob er dich mit mir erwischt hätte oder nicht?“

Sie blickte hoch:

„Was mir daran liegen konnte?“ fragte sie, und ihre Stimme war ganz klanglos vor Erregung. „Unsagbar viel lag mir daran; aber nun nützt es nichts mehr, nun hat er uns ja doch zusammen gesehen. Das geht dich aber alles gar nichts an. Doch das kannst du wissen: Ich liebe ihn so sehr, wie ich dich hasse!“

„Na, man sachteken mit die jungen Pferde!“ gab er schnodderig zurück. „Mit deinem Liebsten wirst du schon fertig werden. Du bist ja eine ganz rabiate Person, wenn es darauf ankommt. In unserer Scheidungszeit hast du das bewiesen. Aber reden wir von uns! Gib mir das Geld, damit ich wegkann. Mir brennt hier in Europa der Boden unter den Füßen. Deine Drohung, mich der Polizei anzuzeigen, ist geradezu lächerlich. Erst hattest du Angst vor alledem, was kommen wird, wenn man mich faßt und entdeckt, daß ich beim Brande gar nicht umkam, aber dafür ein anderer. Nun scheint dir das ganz Nebensache. Laß jetzt derartige dumme Reden, mit denen du vorhin alles verdorben hast und uns aufhieltest. Ich konnte dir leider auf der Straße das Geld nicht mit Gewalt abnehmen; aber hier kann ich es, wenn du es mir nicht freiwillig gibst. Deshalb her damit, holdeste aller Witwen, her mit dem Mammon! Von Betty brauchst du nichts zu fürchten. Durch die kommt nichts heraus. Sie ist sicher vorsichtig mit dem Schmuck und rutscht damit wahrscheinlich auch nach Übersee. Gib mir also jetzt das Geld, damit der geschäftliche Teil zwischen uns erledigt ist.“

Margot hatte längst eingesehen, sie konnte sich ja nicht an die Polizei wenden, jetzt noch weniger als gleich im Anfang. Ihr graute, wenn sie an das dachte, was sie heraufbeschwor, falls sie ihren jähen Entschluß von vorhin ausführte.

Sie langte in ihr Handtäschchen und reichte ihm ein Päckchen. Er wickelte die Verschnürung ab und begann die Banknoten sorgfältig zu zählen. Ganz kühl und geschäftsmäßig.

Margot sah sich derweil im Raume um, und ihr kam erst jetzt richtig zum Bewußtsein, daß sie sich in einem Hotelzimmer schlechtester Sorte befand, allein mit einem Menschen, der ihr Unglück war.

Sie erhob sich rasch.

„Ich hoffe, wir sehen uns nie mehr wieder. Ich muß fort. Schon zu lange war ich in dieser Spelunke.“

Er lächelte spöttisch.



„In dieser Spelunke wohnt man sehr ungeniert und billig. Ich hatte nicht mehr Geld genug, um ein elegantes Hotel aufzusuchen. Ich hatte auch Angst, du könntest vielleicht nicht kommen, könntest verhindert sein, das Versprechen zu halten, das du mir im Haag gegeben. Aber meinetwegen suche dir nun deinen fliegenden Liebhaber und schwindle ihm die Hucke voll, wer ich bin. Ihr werdet schon einig werden. Mit einem Liebhaber wird man leichter einig als mit dem Angetrauten. Aber sei ein bißchen vorsichtig! Wenn die lieben Mitmenschen nämlich erst dahinterkommen, du hast einen Liebhaber, verlierst du deinen guten Ruf.“

Sie fuhr ihn an:

„Ich verbitte mir solche Reden. Was nun kommen wird, nachdem er uns zusammen gesehen, weiß ich nicht, aber Hans Hammerschlag und ich wollten uns über Jahr und Tag heiraten. Jetzt werde ich ihn wohl verlieren, ich müßte ihn ja wieder belügen, und ich kann es nicht mehr; er verdient nicht, deinetwegen von mir belogen zu werden.“

Fred von Lindner, der hier in Paris keinerlei äußerliche Veränderungen mit sich vorgenommen, verzog das schöne, ebenmäßige Gesicht zu einer Clownfratze.

„Du verstehst dich aufs Witzemachen, meine Liebe! Denn ernst kann ich doch kaum nehmen, wenn du sagst: Hans Hammerschlag und du wollten über Jahr und Tag heiraten! Hast du denn vergessen, daß wir zwar dicht vor der endgültigen Scheidung standen, aber daß es nicht mehr dazu kam, weil mein offizieller Tod die Scheidung überflüssig machte? Du bist und bleibst meine Frau, solange ich lebe.“

Sie blickte ihn starr an.

„Das ist natürlich Unsinn! Erstens waren wir bereits so gut wie geschieden, ehe das Feuer auf Lindenhof ausbrach, und da du für tot und begraben giltst, bin ich frei von dir und kann heiraten, wen ich will.“

Er zuckte die Achseln, höhnte:

„Wenn du so denkst, hast du eine sehr oberflächliche Ansicht über die Ehe. Nach meiner Ansicht kannst du, wenn du die moralisch denkende Frau bist, die du Zimperliese mir gegenüber immer gespielt hast, nicht mehr heiraten. Du weißt ja, ich lebe, und da bleibst du, auch wenn ich weiter für tot gelte, vom moralischen Standpunkt aus natürlich meine Frau. Vom moralischen Standpunkt aus wäre es Bigamie, wenn du eine zweite Ehe eingehen würdest.“

Margots Blick war ohne Glanz. Sie sagte langsam, als müsse sie über jedes Wort, ehe sie es aussprach, nachsinnen:

„Das kann nicht stimmen, so darf ich das nicht auffassen, denn dann wäre ich ja mein Leben lang an dich gefesselt, dann trüge ich ja wie ein Schwerverbrecher eine Kette am Bein mit einer plumpen Kugel.“

Ihre Stimme, die bisher nur halblaut gewesen, wurde stärker:

„Ich liebe Hans Hammerschlag und wäre gern seine Frau geworden; jetzt aber sehe ich alles anders als bisher, jetzt sehe ich alles häßlich und gemein.“

Er lachte:



„Na also, dann sind wir ja einig! Wozu denn heiraten? Ich werde es auch niemals wieder tun. Und nun gib mir einen Abschiedskuß, blonde Margot!“

Er hatte das Geld auf den Tisch gelegt und wollte sie umfassen.

Sie keuchte: „Rührst du mich an, dann schreie ich um Hilfe!“

Beide horchten auf. Von draußen drang immer lauter werdendes Stimmengewirr in das Zimmer.

Der Mann drehte sich um und ging an das Fenster, blickte, hinter dem Vorhang verborgen, hinaus, begann zu reden:

„Was ist denn das? Unten vorm Haus wimmelt es ja von Menschen! Man wird doch nicht etwa meinetwegen den Lärm machen?“ Er schüttelte den Kopf. „Unsinn, mit mir hat das gar nichts zu tun!“ Er riß jetzt das Fenster auf, rief dabei Margot über die Schulter zu: „Ich höre Feuer schreien!“

Im Augenblick, wo das Fenster geöffnet ward, drang Brandgeruch in die Stube.

Margot sagte hastig: „Ich muß fort!“

Er warnte: „Du kannst jetzt nicht gehen. Das Feuer ist im Nebenhaus, aber die Leute stehen gedrängt bis vor unserer Haustür. Du kommst gar nicht durch, und die Feuerwehr ist noch nicht da.“

Ein geller Kinderschrei zwängte sich in das Murmeln unten, brachte es zum Schweigen.

Gleich darauf ertönte ein neuer Angstschrei.

Fred von Lindner schloß das Fenster und kam auf Margot zu:



„Was geht uns das Feuer an? Bei uns brennt es ja noch nicht, aber wir müssen natürlich raus hier. Die olle Bude könnte leicht ebenfalls Feuer fangen.“

Er stellte fest:

„Meinen Paß habe ich im Handkoffer; das Geld kommt dazu. Mehr Gepäck habe ich zur Zeit nicht; es belästigt mich nur und erschwert das Reisen.“

Margot hörte nicht mehr auf ihn. Durch die geschlossenen Fenster drang immer lauter das Kindergeschrei, schien gar nicht enden zu wollen.

Sie sagte bebend: „Nebenan muß ein Kind in Gefahr sein, das schreckliche Jammern tut einem so weh.“

Er machte wieder das Fenster auf, beugte sich weit vor und rief ihr dann zu:

„Die Feuerwehr ist immer noch nicht da, und aus den Fenstern nebenan schlagen schon die hellen Flammen.“

Eine dicke Rauchwolke drängte sich vorbei, und er schlug das Fenster zu, daß die Scheiben klirrten.

„Wir müssen fort! Schnell, komm!“

Er öffnete ein bereitstehendes Handköfferchen, barg das Bündel Scheine unter neuen Wäschestücken, die er noch im Haag gekauft, setzte den Hut auf und faßte Margot am Arm.

„Komm! Man kann nie wissen, wie so etwas ausgeht. Besser ist‘s doch, hier raus zu sein; die Nachbarschaft ist gefährlich.“

Der Lärm vor dem Hause schwoll immer mehr an; aber man hörte die Stimme des geängstigten Kindes nicht mehr. Vielleicht war sie verstummt; vielleicht wurde sie auch nur übertönt.



Fred von Lindner öffnete die Tür.

„Wir verlassen zusammen das Haus und trennen uns erst unten. Du kannst dich nicht allein durch die Leute drängen.“

Sie standen auf dem Flur, wo es auch schon nach Rauch roch. Niemand schien sich außer ihnen hier oben aufzuhalten.

Plötzlich ging nebenan die Tür auf. Hans Hammerschlag stand in seiner gebietenden Größe vor den beiden, die unwillkürlich zurückwichen.

Über Fred von Lindners Gesicht legte es sich wie eine spöttische Maske, während Margot unheimlich bleich wurde.

„Geben Sie uns den Weg frei!“ gebot Fred von Lindner. Aber Hans Hammerschlag rührte sich nicht, sagte nur kurz und hart:

„Ich will Sie ja gar nicht zurückhalten, ich will Ihnen nur sagen, Sie sind ein Lump und ein Feigling. Sie können gehen, wohin Sie wollen; die Dame aber steht von dieser Minute an unter meinem Schutz.“

Fred von Lindner hob lässig die Schultern.

„Ich glaube, Ihr Angebot wird gern angenommen werden.“

Er ging bereits und, ohne ein Wort miteinander zu wechseln, folgten ihm Margot und Hans Hammerschlag. Der Mann mit der grünen Schürze schien auch die Buchführung des Hotelchens zu besorgen. Hans Hammerschlag und Margot hörten, wie er zu Fred von Lindner sagte:

„Sie haben fünfzig Frank zu zahlen, Monsieur Maillet.“



Margot war ganz benommen von dem unvermuteten Auftauchen Hans Hammerschlags; dennoch horchte sie auf, als der Mann für alles Fred von Lindner „Monsieur Maillet“ nannte. Er hatte hier also wieder einen falschen Namen angenommen.

Ohne Fred von Lindner zu beachten, schob Hans Hammerschlag die schmale blonde Frau hinaus auf die Straße. Beide befanden sich, ehe sie es sich versahen, mitten in der Menschenansammlung, über die sich graue dunstige Wolken senkten. Jetzt hörte man auch wieder das Jammergeschrei des Kindes.

Nebenan schlugen helle Flammen aus mehreren Fenstern des zweiten Stockwerks, und an dem letzten Fenster seitlich stand ein Kind auf einem Stuhl und schrie um Gotterbarmen. Hinter ihm züngelten schon die Flammen.

Man hörte die Leute untereinander beraten. Keine Leiter war in der Nähe aufzutreiben. Man hatte schon überall herumgeschickt, nun wartete man auf die Feuerwehr, die das Kind aus der vollständig brennenden Wohnung holen sollte. Über die Treppe kam man längst nicht mehr ins Haus. Einer berichtete, oben hätte schon alles gebrannt, ehe man das Feuer überhaupt bemerkte. Oben wohne eine junge Frau; die habe eine Arbeitsstube für Papierlampenschirme, Papierfächer und anderen papiernen Krimskrams; aber heute arbeiteten die paar Frauen, die sie beschäftige, nicht, und sie sei ausgegangen, habe aber ihr Mädchen eingeschlossen.

Hans Hammerschlag überlegte krampfhaft, was zu tun sei. Denn das Kind — es mochte fünf Jahre zählen — hatte sich in den letzten Wohnungsraum geflüchtet, der noch nicht vollständig in Flammen stand. Jetzt aber ging es nur noch um Sekunden, das erkannte er sofort. Von weitem hörte man freilich die Signale der Feuerwehr, aber noch nicht allzu laut.

Margot zitterte am ganzen Leibe; sie schluchzte laut auf:

„Das Kind! Das arme Kind! Ist denn niemand da, der es rettet?“

Hans Hammerschlag erkannte, was auch alle anderen Mitleidigen seit einer Viertelstunde erkannt hatten: Über die Treppe war der Weg zu dem Kind unmöglich.

Er rief auf französisch in die Menge hinein:

„Wenn ich mich auf einen Tisch stelle und ein geschickter Kletterer auf meine Schultern steigt, könnte er das Kind erreichen.“

Eine Sekunde herrschte atemloses Schweigen. Auch das Kind schwieg jetzt. Man sah, wie es schwankte; es schien betäubt.

Da drängte sich ein Herr vor. Er trug ein Handköfferchen, und sein schönes Gesicht wendete sich Hans Hammerschlag voll zu. Er antwortete in einem tadellos flüssigen Französisch, hinter dem niemand einen Ausländer gesucht: „Ich bin bereit zu dem Experiment!“

Kaum jemand beachtete, daß er einer blonden Dame in Trauer sein Handköfferchen reichte, auch verstanden ihn die Umstehenden nicht mehr, denn er sagte auf deutsch zu der Blonden in Trauer:

„Ich will wenigstens eine gute Tat in meinem Leben tun, und ich denke bei dem fremden Kind an das unsere. Grüße Hedichen von mir, wenn die Rettung gelingt.“

Er sah wieder Hans Hammerschlag an. „So, nun rasch! Ich bin bereit! Meinetwegen nennen Sie mich auch weiter Lump wie vorhin, aber das Wort Feigling dürfen Sie nun streichen!“

Man hörte, wie sich die Feuerwehr näherte. Sie kam in rasender Eile; aber allen schien es, als dauere es Ewigkeiten.

Das Kind oben am Fenster hielt sich nur noch mit letzter Kraft am Fensterkreuz; hinter ihm wuchsen schon die Flammen, streckten ihre glühenden Vampirarme aus.

Aus einem anderen Hause brachte man einen Tisch. Im Nu stand Hans Hammerschlag oben, und gleich darauf turnte Fred von Lindner schon an ihm hoch, gewann den Platz auf seinen Schultern. Er war von je in Leibesübungen ungewöhnlich geschickt gewesen, und von atemloser, erregender Stille umgeben, schwang er sich in das Fenster. Gleich darauf hielt er das Kind hoch. Jubel brauste zu ihm empor.

Die Feuerwehr fuhr an, übersah sofort die Sachlage. Blitzgeschwind war ein Sprungtuch ausgespannt und schon warf Fred von Lindner das Kind hinunter.

Stärker war der Jubel; man feierte ihn wie einen Helden. Er wollte aufatmen, wollte nachspringen, aber da versagte ihm die Luft. Ihm war, als drücke man ihm mit einem dicken weichen Tuch die Kehle zu. Wie in einer Gloriole von Flammen stand er einen kurzen Herzschlag da und lächelte und freute sich — hatte ein gutes Werk getan, das einzige gute Werk in seinem ganzen Leben.



Flammen umtanzten ihn, und der Druck auf seiner Kehle ward überstark, er sank zurück in ein glühendes, leuchtendes Bett und fühlte nichts mehr. Was er auf Erden verbrochen, hatte er jetzt gesühnt.



Von dem schönen Fred Lindner konnte die Feuerwehr nicht mehr viel bergen, nicht einmal mehr so viel, wie unter dem Grabhügel in der Mark Brandenburg lag, über dem auf einer Marmortafel sein Name eingemeißelt stand.



Die vielen Neugierigen hatte die Feuerwehr zurückgedrängt. Rings um das brennende Haus war alles abgesperrt worden, und man beschränkte sich darauf, die Nachbarhäuser vor den wütenden Flammen zu schützen. Abseits aber herzte eine weinende junge Mutter ihr gerettetes Töchterchen, und ganz still geleitete Hans Hammerschlag die todblasse blonde Frau zu einem eleganten Auto, das in einer ruhigen Seitenstraße wartete. Er rief dem Chauffeur zu: Place de la Republique! und stieg nach Margot ein. Kein Wort redeten sie beide unterwegs miteinander; aber als sie das Auto verlassen hatten und Hans Hammerschlag dem Chauffeur noch einmal ein gutes Trinkgeld gegeben, nahm er wie selbstverständlich Fred von Lindners Handköfferchen und führte Margot über den Platz. Er hatte absichtlich nicht vor dem Hotel Moderne halten lassen; es war besser, alle Spuren zu verwischen, die es jetzt noch zwischen dem Toten und Margot gab.



Aber er ließ diese nicht allein; er betrat mit ihr das Zimmer, das sie bisher bewohnte. Es war ein geräumiges und elegantes Zimmer, und er geleitete sie zu einem Sessel, drückte sie sanft hinein.

In ihren Augen lag noch der ganze Schrecken des furchtbaren Ereignisses, und um ihre Lippen zuckte es wie ein Krampf.

Hans Hammerschlag neigte sich zu ihr.

„Ich war nebenan in einem Stübchen des kleinen Gasthofes und hörte genug, um ziemlich Bescheid zu wissen über das, was du vor mir verbergen mußtest, du Ärmste. Was noch fehlt, um alles zu wissen, das erzählst du mir später einmal, Lieb. Jetzt will ich dich nicht damit plagen, jetzt ist dein armer Kopf wund und wirr genug.“

Sie blickte ihn an und wollte sprechen, aber sie vermochte es nicht, das Herz schlug ihr bis zum Hals, und Tränen drängten sich in ihre Augen. Sie sah im Geist ein entsetzliches Bild. Sie sah den Mann, dem sie sich einmal so freudig zu eigen gegeben, flammenumloht zurücksinken und hörte die Feuerwehr erklären, der Retter des Kindes sei verloren.

Hans Hammerschlag küßte ihre Lider.

„Weine nur, Margot! Diese Tränen hat er verdient, und ich nehme zurück, daß ich ihn Feigling genannt.“

Margot schluchzte:

„Er sagte zu mir: ‚Ich will wenigstens eine gute Tat in meinem Leben tun, und ich denke bei dem fremden Kind an das unsere. Grüße Hedichen von mir, wenn die Rettung gelingt!‘“

Hans Hammerschlag erwiderte ernst:

„So schrecklich alles gewesen, kannst du doch nun gut von dem Manne denken, der durch Mut gesühnt hat, was er vorher Schlechtes getan. Aber nun komm, Margot, wir müssen sehen, was in seinem Köfferchen ist. Ich rate, wir reisen noch heute ab, es ist angebracht.“

Margot machte ihm ein Zeichen, er möge den kleinen Handkoffer öffnen. Er verstand sie und erklärte nach einem Weilchen:

„Außer Toilettengegenständen und etwas Wäsche ist noch das Geld vorhanden, das du ihm gegeben, sowie ein Paß auf den Namen Fred August Wolf Lendatz.“

Margot atmete tief auf.

„Es ist sein richtiger Paß; er hat nur den Namen geschickt verändert, er sagte es mir im Haag.“

Er nickte.

„Ich weiß, der kränkliche Schmuckverkäufer war er, und dein Besucher im Haag war er auch, und der Dieb des Schmuckes war er ebenso!“ Er flüsterte: „Der Paß muß vernichtet werden. Wenn er durch Zufall in falsche Hände geriete, könnte noch immer ans Licht kommen, was besser mit ihm zu Ende gegangen ist.“

„Tue, was du willst“, antwortete sie leise und fror bei dem Gedanken an die grauenhafte Stunde vorhin. Wie so ganz anders hatte sich ihr Zusammentreffen mit Fred von Lindner gestaltet, als sie es sich ausgemalt.



Hans Hammerschlag zerriß den Paß in kleine Stücke und zündete sie im Kamin an.

Margot sah mit Augen, die von Tränen überströmten, zu, was der geliebte Mann tat, und dann sagte sie leise:

„Das Geld, das ich nun doch wiedererhielt, will ich einem Heim für arme Waisen geben. Mag es auf diese Weise Segen spenden.“

*



Wieder war es Sommer geworden, und über dem Nonnenhause lachte strahlender Sonnenschein, verschönte und verjüngte die alten Mauern. Im traulichen Wohnzimmer des ersten Stockwerks saßen Margot und Hans Hammerschlag allein. Sie sprachen noch einmal von Vergangenheit und Zukunft. In zwei Stunden sollte ihre Trauung stattfinden, eine Trauung im Hause und in größter Stille. Sie saßen eng aneinandergeschmiegt auf dem bequemen alten Sofa, auf dem schon Margots Mutter gern gesessen, und redeten von allem, was gewesen, wie Menschen von traurigen und ernsten Dingen reden, die längst vorbei sind und nicht mehr schmerzen.

Sie wollten die Sommermonate stets im Nonnenhause verleben, dessen geheimer Gang von beiden Seiten fest zugemauert worden war, und die Wintermonate immer in Dresden verbringen. Margot freute sich schon auf diese Stadt.

Sie küßten sich, und aus ihren Augen leuchtete das Glück.

Die Tür sprang auf, und die beiden fuhren jäh auseinander, aber dann lächelten sie, denn auf der Schwelle stand ein süßes blondes Mädelchen von zweieinhalb Jahren und hielt ihnen einen Strauß rotleuchtender Rosen entgegen. Hinter Klein-Hedi stand Tilde und lauschte begeistert, als ihr Schützling, die Rosen hochhaltend, kindlich deklamierte:


„Die Rosen, so prächtig,

kriegt meine Mama!

Und ein Küßchen ganz mächtig,

kriegt der neue Papa!“



Hellauf lachten da die beiden auf dem Sofa, und Margot nahm beglückt die duftende Spende aus den Händen ihres Lieblings entgegen. Hans Hammerschlag aber herzte das kleine Mädel, das ihm von nun an auch gehören sollte als sein Töchterchen.

Eine Stunde später langte der Justizrat, der alte Freund der Familie Werner, im Nonnenhause an und fast gleichzeitig Doktor Breitschwert. Sie beide sollten Trauzeugen sein. Der Justizrat machte ein sehr vergnügtes Gesicht und meinte:

„Ich bringe noch eine Überraschung, liebe gnädige Frau, eine, auf die Sie sicher nicht kommen.“

Er stellte eine Schachtel auf den Tisch, hob den Deckel.

„Nun gucken Sie mal und staunen Sie!“



Margot stieß einen Schrei aus, denn in der Schachtel lag der alte Familienschmuck aus Smaragden, Goldtopasen und Brillanten.

Der Justizrat schmunzelte:

„Ich habe schon der Polizei mitgeteilt, daß sie nicht weiter nach dem Schmuck zu suchen braucht, und auf welche Art man mir ihn zustellte. Also passen Sie auf! Gestern früh erhalte ich das Kästchen, so ‘ne Art Seifenkarton, mit der Post als „Einschreiben“ zugestellt. Als ich das Ding aufmache und fast ‘ne Höllenmaschine argwöhne, fällt mir der Brief da in Maschinenschrift entgegen.“

Er reichte Margot einen kleinen Bogen Papier, und las, während Hans Hammerschlag, über ihre Schulter gebeugt, mitlas:


„Sehr geehrter Herr Justizrat!

Stellen Sie den Schmuck, bitte, wieder Frau von Lindner zu. Es ist doch nichts damit anzufangen, er ist zu auffallend, und ich möchte nicht ins Gefängnis wegen einer Sache, die ich nicht begangen habe. Nur ein bißchen Hehlerei habe ich mir allenfalls vorzuwerfen.“



Mehr stand nicht da, kein Ort, kein Datum und keine Unterschrift.

Der Justizrat sagte:

„Das Päckchen ist in Berlin aufgegeben von einer Frau Stein, Friedrichstraße 104. Aber der Name ist natürlich fingiert, samt der Adresse; jede Nachfrage erübrigt sich. Doch vielleicht haben Sie eine Ahnung, von wem die Zeilen stammen, gnädige Frau?“



Margot wußte ja genau, nur Betty kam in Frage als Schreiberin dieses lakonischen Briefchens, aber der Schmuck war wieder da, alles andere ging niemand etwas an. Der liebste Mann, der neben ihr stand und jetzt den Arm um sie legte, wußte, wie sie so manches, worüber sie beide nie zu einer dritten Person sprechen durften; also kam es wohl auf ein kleines Geheimnis mehr nicht an.



Sie gab zurück:



„Nein, Herr Justizrat, ich habe keine Ahnung, wer den Schmuck geschickt haben könnte, aber ich meine, wir sollen uns darüber auch nicht den Kopf zerbrechen.“



Sie war herzlich froh, daß der Schmuck wieder in ihrem Besitz war, denn nun erst durfte sie ganz beruhigt aufatmen. Die letzte Gefahr war nun beseitigt. Jetzt konnte der Schmuck keine Veranlassung mehr dazu geben, daß Betty vielleicht eines Tages als Diebin verhaftet wurde und auf diese Weise noch ans Licht kam, was tot sein mußte und auch tot war. Die Pariser Zeitungen hatten seinerzeit eine kurze Notiz gebracht vom Flammentod eines Unbekannten bei der Rettung eines Kindes, das durch Spielen mit Streichhölzern die Schuld an dem Brande trug.



Margot sann noch einmal nach, und ihr war, als sähe sie vom oberen Fenster des Nonnenhofes aus wieder das Feuer auf Gut Lindenhof und sähe zugleich die Flammen aus den Fenstern des alten Pariser Hauses brechen. Eine große Rolle in ihrem Leben hatte das Feuer gespielt. Flammen hatten sie in Angst und Not und Lüge gedrängt, Flammen hatten sie aber auch wieder frei gemacht. Flammen — Flammen —!

Klein-Hedi jauchzte:

„Mama, ich hab‘ dich toll lieb!“

Da verlöschten die Flammen, und alles ward still und friedlich.

Der Hauptpfarrer aus dem Städtchen wurde gemeldet, und wenige Minuten danach traten Hans Hammerschlag und Margot vor den kleinen improvisierten Altar in einem der Säle des Erdgeschosses. Als dann der goldene Reif an der Rechten der blonden Frau blitzte, dachte sie nicht mehr an die Vergangenheit, gar nicht mehr, sondern nur noch an die Zukunft, an eine Zukunft an der Seite des über alles geliebten Mannes.

Ende
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